未読・晴購雨読・つん読

「Mac等日記」を読む。

未読・晴購雨読・つん読　 2019.06 を読む。
未読・晴購雨読・つん読　 2019.12 を読む。
未読・晴購雨読・つん読　 2020.06 を読む。
未読・晴購雨読・つん読　 2020.12 を読む。
未読・晴購雨読・つん読　 2021.06 を読む。
未読・晴購雨読・つん読　 2021.12 を読む。
未読・晴購雨読・つん読　 2022.06 を読む。

夏来健次編「ロンドン幽霊譚傑作集」
橋口侯之介「和本への招待　日本人と書物の歴史」
劉慈欣「流浪地球」
宮田登「新版　都市空間の怪異」
リチャ－ド・マシスン「奇蹟の輝き」
三角寛「山窩奇談〈増補版〉」
Ｊ.Ｒ.Ｒ. トールキン「最新版　シルマリルの物語」
春日武彦「奇想版　精神医学事典」
丹治愛「ドラキュラ・シンドローム　外国を恐怖する英国ヴィクトリア朝」
ジェラルディン・ブルックス「古書の来歴」
河添房江「紫式部と王朝文化のモノを読み解く　唐物と源氏物語」
徳井淑子「中世ヨーロッパの色彩世界」
紀田順一郎「古本屋探偵登場　古本屋探偵の事件簿」
フレドリック・ブラウン「死の１０パーセント」
井原忠政「三河雑兵心得　足軽仁義」
山口仲美「日本語が消滅する」
松木武彦「古墳とはなにか　認知考古学からみる古代」
フランチェスカ・Ｔ・バルビニ＆フランチェスコ・ヴァルソ「ギリシャSF傑作選　ノヴァ・ヘラス」
南鶴渓「文字に聞く」
劉慈欣「円　劉慈欣短篇集」
柳宗悦「民藝図鑑」第一巻
京極夏彦「遠巷説百物語」
後藤総一郎「神のかよい路　天竜水系の世界観」
伊藤典夫編訳「吸血鬼は夜恋をする」
岡村青「世界史の中の満州国」
ケン・リュウ編「金色昔日　現代中国ＳＦアンソロジー」
石井正己編「菅江真澄　図絵の旅」
ジェラルディン・マコックラン「世界のはての少年」
神永曉「辞書編集、三十七年」
夏来健次編「英国クリスマス幽霊譚傑作集」
郡司すみ「世界の音　楽器の歴史と文化」
安東麟「本字を知る楽しみ　甲骨文・金文」
Ｔ・キングフィッシャ－「パン焼き魔法のモーナ、街を救う」
松下幸子「江戸　食の歳時記」
桂竹千代「落語DE古事記」
東雅夫編「日本鬼文学名作選」
新谷尚紀編著「民俗学がわかる事典」
都築響一「圏外編集者」
シャンナ・スウェンドソン「偽のプリンセスと糸車の呪い」
ソフィア・サマター「図書館島」
杉浦日向子「お江戸暮らし　杉浦日向子エッセンス」

24.05.04
・またである。何匹目の泥鰌になるのか。夏来健次編「ロンドン幽霊譚傑作集」（創元推理文庫）、この手の物語の愛好家が多いのであらう。私もそれに当たるのか、何匹目かにもかかはらず私は買つた。この古風な物語にはこのまま捨ておき難いものがある。しかし、最後は忘れてしまふ。そんな物語ばかりである。本書には１３編収録、巻頭のウィルキー・コリンズ「ザント夫人と幽霊」のみ既訳あり、他の１２編は初訳である。コリンズ以外で知つてゐる人はイーディス・ネズビットぐらゐであらうか。「砂の妖精」の作者である。これ以外の人は知らないのだが、ネズビットを含めて９人が女流作家である。意識して選んだのかどうか。たぶん意識せずにかうなつたのであらう。この１９世紀末のヴィクトリア朝にはかくも女流作家多かつたのであらうか。「当時じつはその分野で最も大勢を占めていた現今知られざる怪奇系作家たち」（「編者あとがきー魔の都、霊の市」３８８頁）とはあるが、女流には触れてゐない。１９世紀末英国の、いかにも幽霊譚ばかりであつた。
・とは書いたものの、実は一番面白かつたのは巻末のウォルター・ベサント、ジェイムズ・ライス「令嬢キティー」であつた。共作だが、これは２人とも男性であらう。最初の解説には、本作は「ユーモア怪談で、小生意気な少女幽霊の憎めない魅力が微笑ましく、皮肉味のある落ちも利いた作品。」（３６０頁）とある。珍しくユーモアに満ちた怪談である。しかもこの幽霊、昼間も出てくる。この手の怪談集でかういふ作品を読むのは初めてのやうな気がする。あつたかもしれないけれど、たとへさうだとしても、ごく少数でしかないであらう。何しろ、怪談を読むのは怖さを求めてである。ユーモアだつたら最初からユーモアと謳つた作品を読めば良い。ところがこれはユーモア怪談であつた。先の引用の通りの作品で、「小生意気な少女幽霊の憎めない魅力が微笑ましく」といふのは正にその通りであつた。幽霊に対する主人公（？）の男性も、簡単に少女の話に乗つてしまふ。このあたり、およそ怪談の雰囲気はない。最後もハッピーエンドである。世の中、かういふ怪談ばかりでは飽きられようが、かういふ怪談が少ないからこそ、この作品の存在価値がある。他の作品は普通の怪談である。例へばネズビット「黒檀の額縁」、これもよくある語り出しである。遺産として家を相続したところから物語は始まる。その居間に版画があつた。「暖炉の上の壁にかかる版画（中略）で、黒い額縁に収められていた。」（２３８頁）その額縁は「上質な黒檀製で、精妙で美麗な飾り彫りがほどこされてい」（同前）た。その版画をもとの油絵にもどすと、召使ひが「ほんとに素敵な肖像画ですこと！」（２４１頁）と言つた。その絵は……といふことで、「以上がどのようにして愛する人を手に入れそして失ったのかの経緯だ。」（２５６頁）と終はる。額縁に関はる幽霊譚である。よくある絵から抜け出した人物である。絵にまつはる因縁も含めて、よくできた幽霊譚であつた。しかし、ネズビットは児童文学作家であり、ファンタジー作家であつたといふ。私は「砂の妖精」しか知らない。こんな作品もあつたのである。アンソロジーといふもの、時にかういふ作者の別の面を見せてくれることもある。これもそんな作品であつた。本書はまともな幽霊譚ばかりだが、その中で「令嬢キティー」はいささか例外であつた。これを良しとするかどうか。個人的にはかういふのもおもしろいと思つた。とまれ、何匹目かの泥鰌であつても、私は本書を楽しんだ。しかし、これがまだ続くとなるといつまでつきあへるかである。さて如何。

24.04.20
・橋口侯之介「和本への招待　日本人と書物の歴史」（角川文庫）を読んだ。かういふ内容の書は他にもあるのだらうけれど、これは分かり易くまとめてある。著者は古書店主である。その経験から書かれてゐる。「神保町に来れば三百年、四百年前の本が、何食わぬ顔で展示販売されている。」（「まえがき」４頁）そんな中に現在もゐる人であるから、「書物を一人だけの所有物で終わらせるのではなく、『お預かりもの』として次の人に託することがつねに考えられてきた。しかも、それが千年以上続いてきた。長い時間残すこと、すなわち伝えるということにこそ日本人の書物に対する観念の基礎があると」（同前）いふのである。実際、神保町は言ふまでもなく、それ以外でも和本を扱ふ古書店は多い。それは日本人のかういふ「書物に対する観念の基礎」から来る。そこから冒頭の一文「日本人は本が好きな国民だと思う。」（同３頁）や巻末の「そう、やはり日本人は本好きなのである。」（２６３頁）が出てくる。私はこんなことを考へたことはなかつた。古本屋だから和本を扱ふのは当然だと思つてゐた。しかしどうもさうではないらしい。「きちんとした国際比較調査がないので、具体的な数値であらわせないのは残念だが、古本屋の店先でも、各地の図書館でもとにかく蔵書数が多い。実際につくられた本の数の問題ではなく、それを残してきた一連の行動がそうさせたのだ。」（「あとがき」２６５頁）文脈からして、和本に限定しての記述だと思ふ。それほど多くの和本が残つてゐるらしい。インターネット上には和本が多くある。安ければ数百円で買へる。インターネットと残存和本の多さがありがたい。かくして私の手に渡つた和本も、「お預かりもの」としてまた次の誰かに渡るのかもしれない。こんなことを考へる私にも「書物に対する観念の基礎」がすり込まれてゐるのであらう。
・その和本を筆者は〈本〉と〈草〉に分ける。第五章は「揺れ動く〈本〉と〈草〉」と題され、その最初は「正規の〈本〉と大衆の〈草〉」となつてゐる。〈本〉〈草〉は他でも言はれてゐたはずである。本は物の本である。ごく大雑把に言へば難しい書物、今でいふ専門書の類である。著者は「本格的な書物」（２０８頁）といふ。草は草紙、仮名草子や赤本、黄表紙等の大衆読み物である。これらは近世初期に「唱導文学だった各種の語り物も文字化されて出版されるようになった。軍記物やお伽草子、浄瑠璃などである。」（２０７頁）といふ流れの中にある。個人的には所謂語り物やもつと前の絵巻が書物の歴史の中に出てくることに違和感を覚える。絵巻は巻物、巻子本である。さういふ形を本といふことに違和感を感じるのだが、それでも現在は古本屋も扱つてゐる。ところが唱導文学は字の如く「仏法を説いて衆生を導く語りもの」（wiki）文学である。その文字化以降を〈草〉といふのならば分かるが、ここでは「形のない中世の〈草〉」（２１８頁）といふ。「〈草〉の書物にとって中世は『暗黒時代』だったやうに見受けられる。しかし、それは紙に書かれて綴じられたもの＝書物という概念にとらわれた見方である。」（２２５頁）私はこの概念に囚はれてゐるらしい。唱導文学以前もまた〈書物〉であつた。「今風にコンテンツ」（２２６頁）である。それが近世初期に演劇や〈草〉となる。近世以前は文字通り語りが中心で書物はその後だといふのである。現在、文学史でこれをどう扱つてゐるのか知らないが、語りと書物を「コンテンツ」といふのは私には新鮮な考へであつた。ここにも「お預かりもの」といふ考へがあるのかと思ふ。やはり、日本人は本好きなのであつた。

24.04.06
・劉慈欣「流浪地球」（角川文庫）を読んだ。その解説の加藤徹「ＳＦと『科幻』ー劉慈欣文学の魅力」に次のやうな文章があつた。中国は科幻系の国である。「『科幻』系の国々では、たとえ虚構でも、そんな空想を発表した作家は、たたではすまない。」（３０１頁）そんなとは、例へばゴジラの東京襲撃である。これだけで恐ろしくなるのだが、中国の作家はそれでも書いてきた。どのやうに書いたか。「劉氏の出世作『三体』の物語は『文化大革命』から始まる。（中略）米ソをさしおいて、社会を恨む中国人が最初に宇宙人と交信する、というあの物語の冒頭は、科学的には不自然だが、科幻としては正しい。『文革』は、中国共産党があやまちであったと失敗を認めている、唯一の時代だからである。」（３０１〜３０２頁）以下、本書の短編について述べる。「『呪い５．０』は中国の科幻小説では珍しく、実在の中国本土の都会が火の海になる。が、ここにもクレバーな配慮が周到にめぐらされている。まず、舞台は北京ではない。」（３０２頁）以下、「この作品に限っては筒井康隆氏のスラップスティック小説や横田順彌氏のハチャメチャＳＦ作品のようである。」（同前）とか、「自分自身を作品の中に滑稽な描写で登場させた。」（同前）とあり、これらの「どの一つの要素が欠けても『幻想』ではなくなる。ギリギリの作品なのだ。」（同前）といふ。私が読んでも政治的には何とも思へないのだが、実は相当な配慮のなされた作品であつたらしい。それを「クレバー」と言ふ。これまでいくつかの作品で危なさうなのがあつたが、それらも同様の配慮のなされた「クレバー」な作品であつたらしい。かういふことまで考へて書かねばならないのは相当な苦痛であらうと思はれる。もしかしたらいかに当局をだますかの知恵比べをしてゐるのかもしれない。これは身に危険の及びかねない知恵比べであるが、これも考へ方で、「科幻は、現実社会との間合いに対する深謀遠慮を余儀なくされる反面、想像力の面では幻想の特権をフルにいかすことができる。」（同前）といふことにもなるらしい。それが現代中国のSF作家である。
・私は中国における政治と文学の関係にこだはつてＳＦを読んできたと思ふ。ＳＦではないが、莫言はリアリズムで書いてきた。だからノーベル賞ももらへた。それに値する作品でもあつた。ＳＦの場合はリアリズムではなく想像力の世界となる。創造＝想像である。「呑食者」は他の短編集にあつた作品の前日譚である。ここで呑食者たる大牙は、地球初お目見えの時、「ヨーロッパの首脳のひとりをつかむと（中略）優雅に口に放り込み、咀嚼しはじめた。」（１０７頁）のだが、これも中国人でないところに意味がある。いかに国連でも事務総長や首脳が中国人で、それが食はれたりしたらそれこそ「たたではすまない。」その一方、大牙の相手たる大佐（３００年後！には元帥）は“冷静なアジア人”である。中国人としても良ささうだが、これは分からない。こちらは国連首脳とは違ふ。ここにもそんな「クレバー」な配慮があるのであらうか。中国でＳＦを創作するのはかくも大変だといふことである。さうするとこれまで危なさうだと思つた作品で、英語版しか出てゐないやうなのはやはり「クレバー」ではなかつたといふことか。中国や中共を思はせてはいけない。これだけなら易しい、たぶん。しかし、そこを超えると様々なことが出てくる。ちよつとしたことでも危ない。「子どものころから『愚公移山』を暗記してきた中国人にとって『流浪地球』の世界観は、すんなり胸に響く。」（３０４頁）さういふ世界に生きてきた人であつたのかと思ふ。

24.03.16
・私は宮田登といふ民俗学者をほとんど知らない。「ミロク信仰の研究」といふ著者があるのは知つてゐたが、読んだことはない。これから分かるやうに、この人は民間信仰あたりを中心にやつてきた人であるらしい。小松和彦の「解説　宮田登の妖怪論」によれば、妖怪ブームに関して「民俗学という学問的立場から、こうしたブームに応えるかたちで、メディアを通じて妖怪関係の情報を提供したのは、ブームの当初では宮田登とわたしのたった二人であった。」（２９８頁）さうだから、妖怪学の先駆けといふことになる。小松和彦が妖怪に関していろいろと書いてゐたことは知つてゐた。ところが、この人の「妖怪研究は『妖怪の民俗学』（岩波新書、ちくま学芸文庫）と本書のわずか二冊であって云々」（小松和彦「文庫版解説」３３０頁）とあるやうに、あまり多くないのである。その本書、宮田登「新版　都市空間の怪異」（角川文庫）はその意味で貴重な一冊である。しかも「都市空間の怪異」である。小松和彦は都市といふことには限定されるやうな研究ではなかつたと思ふのだが、この人のこの著作は確かに都市空間と言へるものである。その意味でもおもしろさうである。小松の解説にも、「出版社側は、著者の意図を汲みつつ書名を考えていったとき、『都市』と『怪異』を結びつけたところに、著者の研究の新鮮さが浮かびあがってくるのではなかろうか、と判断した」（３０４頁）とある。書名が作つて売る側も認めた「新鮮さ」であつた。
・「明治三十年以後、百鬼夜行は姿をみせなくなった。暗闇がしだいになくなった生活環境だからといえば当然であるが、しかし近年不思議な現象が語られるようになった。例の『学校の怪談』である。」（４６頁）といふ文章は小松も引用してゐる。谷崎潤一郎の「陰翳礼賛」を思はせる一文である。闇がなくなつたことに、宮田は妖怪の不在を感じ取る。そして新たな怪談である。これは必ずしも暗いところではない。トイレの花子さんは真つ暗なトイレにゐるわけではない。「都市のコンクリート造りの巨大な校舎の一隅に設けられた清潔感あるトイレは、木造校舎の悪臭ただよう肥溜めの便所と大いにちがう。不思議なことにご不浄のイメージのある便所よりも、浄化装置の十分な清潔なトイレに血だらけの場面が顕わになっている。」（１９０頁）かういふのを宮田は、「面白いのは、主にインフォーマントが小学生に絞られていることだ」（１８９頁）、「次々と噂は伝播し、かつ類型性を帯びて半ば真実と信じられていく」（同前）、「同齢感覚に支えられた級友仲間に語り出されているのも特徴」（同前）であるなどと説明してゐる。つまり宮田にとつてこの種の怪談は、「級友仲間に語り出されている」うちに「半ば真実と信じられていく」ものであつた。当然ことながら極めて合理的な態度である。これが井上円了評価につながるのであらう。「井上にとって『妖怪』は撲滅すべき『迷信』と同義であつた。そして多くの『妖怪』（＝迷信）を撲滅するために、『妖怪』の科学的・合理的説明に精力を注いだ」（小松解説３１１頁）のだが、「宮田登はこうした井上の妖怪退治に対して、肯定も否定もしない。近代化とはそういうものだと了解していたのであ」（同３１２頁）るらしい。しかし、先の文章からすれば、宮田が「『妖怪』の科学的・合理的説明に精力を注い」でゐるのは明らかであらう。学問として妖怪をやつてゐる人ならば当然の態度である。宮田がかういふことをやつてゐた民俗学者であることを私は知らなかつた。妖怪といふもの、実在するかどうか分からない。おもしろいけれどというのが正直な感想であつた。

24.03.02
・リチャ－ド・マシスン「奇蹟の輝き」（創元推理文庫）を読んだ。本書は第４版、去年の復刊フェアの一冊である。初版が２０世紀終はりだから読んでゐても良ささうに思ふのだが、私はこれを読んでゐない。買つてもゐない。気がつかなかつたのか、読まうと思はなかつたのか。いづれにせよ私には無縁の本であつた。ところが今回は気がついて買つた。本書の評価は高いやうで、映画化もされてゐるらしい。さういふのとは無関係に買つた。そして読んで、これが稀有なラブストーリーであることは分かつた。ただ、私はかういふのが好きではない。ラブの方ではなく、作品の舞台がである。「訳者あとがき」に出てゐる、プロデューサーのスティーヴン・サイモンの感動は特殊な場で愛を貫くことからくるのだらう。それが「愛と生命の神秘に魅せられ」（４０６頁）といふことなのであらう。確かに「愛と生命の神秘」かもしれないと思ふ。最後に輪廻転生が出てくる。私には意外だつたのだが、愛を貫くためには是非とも必要なものなのかもしれない。しかし、個人的には今一つ好きになれない物語であつた。
・物語の構成は実に分かり易い。起は、主人公クリスの交通事故死、その死を直ちに受け入れられない。承は、死を受け入れ、クリスは「常夏の国」にゐると知る。転は、妻アンの死である。ここから冥界巡りが始まる。結は、めでたしめでたしで終はる。実を言へば、物語の目次も４つに分かれてゐる。見え見えなのである。かうも見事に構成されたことを明示する作品が多いのかどうか。しかし、起承の舞台の描写には、違和感と言ふよりも既視感とでも言ふべきものがある。既視感、つまりどこかで見たやうな感じである。これをマシスン自身は巻頭の「読者に」でかう書いてゐる、「本書の創作面はごく表面的な部分にかぎられている。登場人物と、その人間関係だ。（原文改行）これら部分的な例外をのぞく諸々の記述は、もっぱら調査にもとづいて書いた。」（１１頁）その資料一覧が巻末にある。すべて英語文献であらう。だからタイトルから想像するだけなのだが、それでも死後の世界や霊界通信の類ではないかと思はれる。マシスンはかういふ書の都合のよい部分を抽出して物語に仕立て上げたのであらう。「かすかな声が聞こえてきた。なにを言っているのかはわからない。ぼんやりと、そばに立つ人影が見えた。両目を閉じていたのに、それが見えたんだ。」（２５頁）これは、日本的に言へば、幽明境を分かつことができない主人公の様子である。「苦心してかがみこみ、自分の顔をじっと見つめた。唇は紫になり云々」（２９頁）ここでもまだ死を自覚できない。最後近くで、「男のそばに近寄り、死んでいるらしいと知った。それにしても、ぼくのベッドにほかの患者が寝ているとはどういうことだ？」（３２頁）まだかうである。要するに、これらはクリスは肉体から精神が分離して己をながめてゐるといふ、よくある臨死体験の描写の変形であらう。さういふ描写を知らなければ既視感はなからう。私はよくは知らないが、何も知らないわけではないといふ程度である。それでも見たことがある、聞いたことがあるといふ感じを免れない。これは「常夏の国」でも同様で、ここは天国の一部であるらしいが、そこに書かれてゐることもどこかで見たやうなものである。マシスンは「記されている内容は、どれも型にはまったように同じだった。」（１２頁）と書いてゐる。実際にあるのかどうかは分からないが、現状での死後の世界への認識は似たやうなものであるらしい。これがこの物語の最大の欠点であらう。それをマシスンの筆力、想像力が補つたのが本作であつた。

24.02.17
・三角寛「山窩奇談〈増補版〉」（河出文庫）を読んだ。三角寛の山窩は信用できないと思はれてゐる。私にはそのあたりは分からないが、信用できる内容ではなささうだと思つてゐる。山窩文学といつたところで、どれだけ山窩の実態を踏まへてゐるのか分からないといふ。しかし、読むとおもしろい。実におもしろく書いてある。それを真実の力とみるか、想像力の産物とみるか、これが評価の分かれ目である。私にはこれが分からない。第一、山窩を正確に知らないのである。山窩はwikiには「日本にかつて存在したとされる放浪民の集団である。」とある。「明治期には全国で約 20万人、昭和に入っても終戦直後に約1万人ほどいたと推定されている」（wiki）が、統計的に調べられたことがないので、この数字もあまりあてにならない。定住民からは「物を盗む犯罪専科の単位集団として規定されていた。」（wiki）らしいが、箕作りを生業とする者が多いのは本書からも知れる。ただ、第二次世界大戦中には山窩に言及されることはほとんどなくなつた（wiki）といふ。この頃には山窩は漂泊放浪民から定住民へと変はつてゐた、あるいは変はらざるをえなかつたのである。三角寛が山窩を書いたのは昭和１０年前後である。この頃、山窩はいはばこの人の専売特許であつた。ただし本書「山窩奇談」は昭和４１年に出てゐる。山窩の流行は終わはつた時代である。しかし三角はまだ書いてゐた。「戦前に発表した『サンカ小説』に加筆、修正を施すなどして、『実』を強調する形で再編集された一冊である。」（今井照溶「解説　虚実の民衆精神史」３５７頁）といふ。事実を強調してあるらしい。そこでかうも言ふ、「『虚』を『実』であるかのように騙っていたからといって、三角寛に『インチキ』の烙印を押して済ますわけにもいくまい。そこから『実』を発掘できる余地はまだあるはずだ。」（３７５〜３５８頁）この人の考へでは、三角寛のサンカ小説は「民衆の精神史と逢着するはず」（３５８頁）だといふ。しかし山窩から民衆を取り出して良いものかどうか。山窩が民衆を代表するならばともかく、山窩は多くても数十万人程度である。しかも定住せずに漂泊するのみ、このやうな民が「民衆の精神史」に逢着できるかどうか。私はインチキとは言はぬまでも、三角寛から「実」を取り出して「民衆の精神史と逢着」させるのはかなり無理があると思ふ。いや、現実の学会からは三角寛はほとんど無視されてきたのである。
・第二話「蛇崩川の蛸入道」は国八老人が盲目の娘お花の助勢で殺しの犯人を捕らへる話、第八話「尼僧のお産」は熊谷直実なる山窩が妙蓮といふ尼と結婚して有籍者になる話、増補分の「元祖洋傘直し」は洋傘直しの山窩の親分猪吉が亡くした女房によく似た元旗本の娘お雪と一緒になる話、これは一族で有籍者の仲間入りである。たまたま美しい女性の出てくる話ばかりだが、皆うまくいつてゐる。山窩であつた者が有籍者になるのはこの頃は結構あつたのであらう。だからこんなものかもしれないが、しかしいづれもうまくいきすぎてゐる。うまくいつた話だけ出したとも言へようが、他の話も皆結局はうまくいつてゐる。かういふのが信用できないといふのであらう。先の「解説」に、「『サンカ』という題材を得て、想像力を駆使して事実を脚色する度合いは次第に強まっていった（中略）荒唐無稽さが増し、伝奇性が前面に押し出された。」（３５６頁）とある。これらもさういふものであらうか。私には判断できないが、その「荒唐無稽さ」ゆゑに実におもしろく読める。それが三角寛だといつて読んでゐれば良いのであらう。おもしろい。

24.02.03
・Ｊ.Ｒ.Ｒ. トールキン「最新版　シルマリルの物語」（評論社文庫）を読んだ。「指輪物語」は読んでゐるが、こちらはまだであつた。この物語の翻訳は初出から既に５０年近く経つてゐる。その間、新版、最新版と出た。単純に言へばこれが第３番目の訳といふことになる。これが出てゐるのを知らなかつたわけではないが、これを読まうといふ気にはなれずにゐた。それが去年の文庫本「最新版　指輪物語」の完結である。これでやつと読まうといふ気になつた。本書の帯に「唯一なる“神”エルによる天地創造の物語」とある。神話である。「『アイヌリンダレ』は、唯一なる神と天地創造の創世神話、『ヴァラクウェンタ』は、天使的諸力とも言える神々の話です。とっつきにくいところもあるかもしれませんが、これらの創世神話は、トールキンの手紙からもうかがえるように、作者が長年心を傾けてきた仕事なのです。」（田中明子「『新版』訳者あとがき」下３３５頁）この言のやうに、最初の２編は見事な神話である。以後はエルフの物語である。
・「唯一なる神、エルがおられた。」と始まる。そして「エルは初めに、聖なる者たち、アイヌールを創り給うた。聖なる者たちは、エルの思いより生まれ、ほかのすべてのものが創られる以前に、エルと共にあった。（原文改行）エルは聖なる者たちに語り給い、音楽の主題をかれらに与え給うた。」（「アイヌリンダレ」８３頁）この歌は、最初は「聖なる者たち一人一人の理解は、イルーヴァタールの御心のうち、各自の出で来った部分にしか及ば」（同前、エル＝イルーヴァタールである。）なかつたが、やがてそれが二重唱、三重唱になり、更に合唱になつていく。「耳を傾けて聞くにつれ、聖なる者たちの理解は深まり、ユニゾンとハーモニーはいや増していった。」（同前）そして、「イルーヴァタールはかれらに言われた。『すでに汝らに明かせし主題により、われは汝らが調べを合わせ、大いなる音楽を作らんことを望む。云々』」（同８４頁）かうして「大いなる音楽が」奏されることになる。しかし物語の常として、かういふ時にはそれに逆らふ者が必ずゐる。それがメルコールであつた。メルコールは「アイヌール中最も力ある者であ」（下「語句解説および索引」３８１頁）り、「モルゴス」や「冥王」等の名で呼ばれてゐる悪の化身である。全編を通して善と悪、エルフ達とモルゴス一派の戦ひが描かれる。最後の「力の指輪と第三紀のこと」はその締めくくりと言はうか、「指輪物語」がごく端的に語られる。「小さい人のフロドは（中略）サウロンを物ともせず滅びの山に赴いて、指輪が造られた火の中に大いなる力の指輪を投じ、その結果、指輪は無に帰し、指輪の悪はすべて燃え尽きた。」（下３３２頁）勧善懲悪の壮大な物語をかくも短くまとめたのに対し、それ以前の神話時代は全２４章、文庫本１冊以上になる。それぞれの時代の代表的な出来事を書いていけばかうなる。長命であることを除けば、エルフは極めて人間的である。悪はモルゴスの手下のサウロンが暗躍する。これもまた人間的である。人間はと言へば、初めは悪の側が多い。その後、エルフと交はつたりして、善に移る者も出てくる。「指輪物語」以前にかくも壮大なる世界があつたのかと思ふ。これをトールキンが創つた。しかもその言語、エルフ語も創つた。下巻の付録には索引もある。これは役に立つ。そして発音の注意（下３４８頁）とか固有名詞の語素（同３７２頁）であらうか、これも名前と比べてみるとおもしろい。いささか遅きに失しはしたが、さすが人工の神話である、作者は言葉も創つてしまつた。おもしろい物語であつた。

24.01.20
・私が積んでおくのは辞書の類である。辞書とはさういふものである。春日武彦「奇想版　精神医学事典」（河出文庫）もそんな辞書だと思つてゐた。最近、本を整理しようと思つてこれをみつけた。確かに辞書の形態はしてゐる。しかし「序」はかう始まるのであつた。「本書は事典としての実用性に乏しい。不便なのである。なぜなら巻末の索引を用いるといった『ひと手間』を経なければ目当ての項目には行き着けない」（３頁）。しかも配列は「『連想』に拠っている。（中略）すべて連想の連続によって見出し語が並べられて」（同前）をり、そのため「冒頭から順番に読んでいくのが、本書の正しい読み方である。」（４頁）といふ。だから「無人島へ持って行くには最適の一冊であろうと自負している。」（同前）さうである。こんな辞書とは気がつかなかつた。私は普通の、文庫版の精神医学の事典であると思つてゐた。珍しいと思つて買つたのである。その時、書名の「奇想版」に気づいてゐれば中身を確かめたのかもしれないのだが、残念ながらそんなことは気にもしなかつた。さうして辞書の一冊として我が家に積まれてあつた。春日氏からすれば、何と不本意な所有のされ方であつたことか。しかし、奇想版の奇想版たる所以に気づいてしまつた今、実用性の有無は関係ない、私はとにかく読もうと思つたのである。もちろん最初から終はりまで通して読む。春日氏の「正しい読み方」の実践である。
・見出しは「神」に始まる。「隠された必然」「アトランティック・シティーー上空の空飛ぶ円盤」「ブリキの金魚」「家族的無意識」等々と続く。見出しだけ並べてもこれが連想であるとは分からない。書いた本人はなぜかうした連想をしたのかは分かつてゐるのだが、読むのは本人ではない。読んで初めて連想が正しく行はれてゐる（らしい）と分かる。頭から順番に読めといふのは、その連想の妙を味はつてほしいがためでらう。ただ、問題なのはこの人の連想についていけるかどうかである。「ブリキの金魚」は島尾敏雄であつた。その「三つの記憶」の冒頭部分による。その金魚の赤が「アトランティック・シティー上空に滞在する空飛ぶ円盤の赤色と同じものだった」（１３頁）ことによる連想であつた。私は島尾のこの小品を知らない。引用があるから分かるとは言へる。しかしそれだけである。それ以上にはならない。この人はかなりの読書家である。島尾は他でも引用されてをり、「自分の抱えている不安に近いものを文章で上手く定着させている作家はいないだろうか」と考へ、「結果として、島尾敏雄の作品と出会うことになった。」（５６０頁）といふ。私にはさういふ経験がない。だから島尾をほとんど知らない。この後に北杜夫の項がある。同じ精神科医といふ親しみもあるのだらうが、しかしその評価には、「そうした危うさがないぶん、北の純文学はシリアスであっても安心して読める。だがわたしにはそのような不安成分の少ない純文学は必要がない」（５６２頁）とある。「強烈な不安感が漂ってこない。」（同前）といふのである。この後に北の患つてゐた躁うつ病（双極性障害）が来る。ここに北の病の具体的な説明もある。北がその病をカミングアウトし、「むしろそれを自ら戯画化した。」ことを「大きな功績と認められ」（５６３頁）ると言つてゐる。これも読んでゐるからこそ書けることであらう。海外文学の引用も多い。ブルーノ・シュルツなどといふマイナーな作家も出てくる。シャーリー・ジャクスンやH・G・ウェルズも出てくる。これは索引の効用である。かくして本書は「言葉のびっくり箱」（穂村弘「解説」、６１１頁）であつた。おもしろいかも？

23.12.30
・私はドラキュラや吸血鬼が好きだが、このやうな書を読んだことはなかつた。丹治愛「ドラキュラ・シンドローム　外国を恐怖する英国ヴィクトリア朝」（講談社学術文庫）である。元版は東京大学出版会から出てゐる。原題を「ドラキュラの世紀末ーヴィクトリア朝の外国恐怖症の文化研究」といふ。いかにも学術書である。この副題の方が内容を想像し易いとは言へる。「本書のどこが文化研究なのでしょうか。（改行）それは端的にいって、この本の関心が最終的に『ドラキュラ』のテキストそれ自体にむかっているのではなく、テキストに認められる外国恐怖症というヴィクトリア朝の文化的コンプレックスにむかっているからです。文化がこの本の最終的な関心だからなのです。」（３１７頁）これだけで明らかである。ストーカーの「ドラキュラ」が分析対象ではあつても、引用書は当時の政治家や社会情勢に関するものがほとんどである。「ドラキュラ」＝吸血鬼小説としか考へられない人間には無縁の世界であるかに思はれる。しかしそれがおもしろいのである。それが「文化研究」によるのはまちがひない。「テキストに認められる外国恐怖症というヴィクトリア朝の文化的コンプレックス」、これがいかなるものであるのかを順次書いていく。それは私には考へられないことどもであつた。
・目次は「イントロダクション」に始まる。文字通りの導入部であるが、この後半は「ドラキュラの年は西暦何年か」（２３頁）といふ章である。私は、西暦何年にドラキュラが出没したのかなどと考へたことはなかつた。これ以後との関係で、この年は大いに問題になるらしい。そこで子細な検討が加へられてゐる。さうして１８９３年といふ西暦年が出てくる。ごく大雑把に言つて世紀末である。これは「文化的コンプレックス」にも関係してゐる。「コンプレックス」は「帝国主義の世紀末」、「反ユダヤ主義の世紀末」、「パストゥール革命の世紀末」と続き、更に文庫版の補遺として「もうひとつの外国恐怖症ーエミール・ゾラの〈猥褻〉小説と検閲」で終はる。これらがかつての英国にもあつたであらうことは容易に想像できる。それが「ドラキュラ」にも関係してゐたのである。「帝国主義」の最後は新興国家アメリカである。「他民族をたえず『同化／吸収』しつつその領土を拡大していくアングロ・サクソン民族は、吸血しつつ彼の『同類』をふやしていくドラキュラとなんと似ていることでしょう。ドラキュラとはじつは抑圧された彼らの自己イメージだったのかもしれません。」（１４８頁）この時点で、アングロ・サクソン世界の「一方のセクションは多くの部分に分割分断されており、他方は分割されていない全体として大いにその力を増大させている」（１４６頁）といふ状況にあつたが、「分割分断」が英国、「力を増大させている」のが米国であつた。よりはつきり言へば、ドラキュラは「つぎつぎに植民地を失っていく二〇世紀末の大英帝国の運命を予徴するかのように、ついにその肉体を切り裂かれることによって、『支配者』たる地位を失っていく」存在でしかない。これが「コンプレックス」である。このやうにドラキュラと英国が関係してゐるのであつた。「反ユダヤ」でも「パストゥール」でも、そして「ゾラ」でも同様のことが言へる。正に蒙を啓かれる思ひであつた。「『ドラキュラ』は、多種多様な主題のもと、それが生み出された一九世紀末の政治的・歴史的コンテクストのなかでさまざまに解釈されてきた。」（３２５頁）といふ。その「さまざまに解釈された」一つが本書なのであつた。かくして「ドラキュラ」は本当に特権的な書である（同前）と思ふ。

23.11.18
・徳井淑子「中世ヨーロッパの色彩世界」（講談社学術文庫）は書名そのままの書である。本書は、「いわゆる色のイメージを中世ヨーロッパの世界に見ていこうとするものである。つまり、中世の人びとが自然の色にどのような感情を託し、またどのように色を創り、そこに社会はどのような意味を付与したのか、を解き明かすことを試みる。これは、逆に色を通して中世人のこころの世界と社会のありかたを見ていくことでもある。」（「はじめに」４頁）そこで「本書は基本的には衣服の色に関わる詮索を、ヨーロッパのなかでも特にフランスを中心におこなっていく。」（同５頁）ことになる。そのために中世の文学作品がある。これは、「それらの色にどのような意味を人びとが与えていたのかを伝える格好の資料」（同７頁）である。これら以外にも多くの資料等を用ゐながら中世の色彩世界を読み解いていく。正に蒙を啓かれる思ひの書であつた。
・衣服ではないが、「獣の毛色であるフォーブ色を代表する」（１５３頁）のは狐であり、それが主人公となるのが「狐物語」である。「キツネのルナールはペテンばかりを働いている。」（同前）のだが、この物語の主人公が狐でないといけないのかなどと私は考へもしなかつた。日本の昔話のイメージからもそのやうには考へ得るのだが、中世ヨーロッパでも狐はずる賢い存在と考へられていたのかどうか、これは分からない。しかし、ここでは色が問題であつた。第五章は「忌み嫌われた黄」（１４５頁）と題され、小見出しも「ヒトを排除する黄」「ユダと黄色」「『あいつは黄褐色だ』という中世フランス語」「黄色の比喩ー悲しみと怒り」等と続く。そして最後は「ジャン・バルジャンの黄色い通行証」で終はる。ここには肯定的な文言はない。ユダやジャン・バルジャンは盗人、高利貸しといふに等しいのであらう。狐もこの流れにある。「フォーブ色が欺瞞という意味をもったのは、このことばの音が虚偽を意味することばに近かったためかもしれない。（中略）中世文学のなかで、フォーブ色の獣はいつも怪しい気配を漂わせる。」（１５３頁）だから狐なのである。日本の狐は化ける。中世ヨーロッパの狐は嘘と欺瞞に満ちてゐるのである。更に、より重要な赤がある。この章題は「権威と護符の赤」（６７頁）である。ただ赤の場合、「赤系の色のすべてが好もしい色として中世人のこころをひいたのではない。」（６９頁）といふ。「茶色を帯びた赤色のニュアンスを示すrouxは、同じくラテン語ruberから派生・変化したことばであるが、これは赤毛を表すときにもっぱら使う色名であり、ゆえに忌まわしい意味をもっている。」（同前）赤毛がかういふものであつたことも私は知らなかつた。だから、「赤毛のアン」や「にんじん」の嫌悪感がよく分からない。「中世の赤毛は身体の醜さと同時に裏切り者という精神的な卑しさを示し、要するに蔑視感を表す」（同前）ものであつた。かうなつて、やつと赤毛の持ち主の気持ちが分かる。実はこの色、狐にも関係してゐる。「赤茶色の毛といえば、キツネもしばしばこの色で示される。」（７０頁）それは「赤毛が狡猾さと結びつ」（同前）いてゐる。つまり「赤茶色は策略と裏切りを示す色」（同前）であつた。狐には、その色からして良いイメージはなささうである。赤といつても赤毛はそんな色だつたのである。ところが「権力者たちの赤い喪服」といふ小見出しでは、赤、スカーレットが権力者や医者に用ゐられることが述べられてゐる。これが章題である。しかしこれ以上は書けない。他にもまだ多くの色がある。皆、それぞれ意味がある。正に啓蒙の書であつた。

23.11.04
・紀田順一郎「古本屋探偵登場　古本屋探偵の事件簿」（創元推理文庫）は旧版の一冊本を分冊にした書である。本書はその１、短編３編が入る。珍しく私は旧版を持つてゐる。買はなくても良いのだが、読み直すのならこの方がはるかに読み易いので買つた。そして読んだ。おもしろかつたのは言ふまでもない。この手の本を読むと私は愛書家ではないといつも思ふ。本好きではあるが決して愛書家ではない。第一、本の数が違ふ。家の根太がどうのなどと考へることはない。最近は、新刊以外はwebで探すことが多い。以前は結構古書目録を見てゐた。ほとんど買ふことはないが、見るだけは見てゐた。言はば目の保養である。今でも古書目録を請求すれば送つてくれるはずだが、私は見ない。webでより安い本を探す。本書で問題になるやうな限定版の類には興味ない。言はば安物買ひである。こんなわけで私は愛書家とは言へない。ただし、「愛書家とか蔵書家とはいっても、普段はごく普通の人たちなんですね。」（解説対談「『本の探偵』と愛書奇譚」３６２頁）とか、愛書家は「まあ、フェティシズムの一種ということなんだろうけれど。」（同前）とかの瀬戸川猛資の言がある。これからすれば、愛書家といつてもごく普通の人であるのに、「現実生活とはおよそ無縁なものに、とほうもない情熱と精力を傾ける」ところがあるといふ点は、私にも似たところはあると言へよう。
・巻頭の「殺意の収集」の依頼人津村恵三は、「本探しの極意は熱意ではない、殺意だと思います。」（２２頁）と言ふ人である。これが私家版２部のうちの１部を入手したといふことから物語は始まる。「カンと殺意」（２９頁）で見つけた私家版はいかなるものかといふのを、書肆・蔵書一代といふ古書店主の須藤康平が推理する物語である。津村はサラリーマンで「要領がよく、言動にムダがないという感じで（中略）いつも整然とした話し方に感心させられ」（１７頁）るやうな人である。およそ「殺意」を抱いた愛書家とは見えない。「無用の人」の依頼人尾崎朋信は「銀行の人」（２９３頁）で、「おれのポストは重要な、忙しい仕事なんだ」（３４９頁）と自ら言ふ人であるから、こちらもそんな愛書家とは見えない。ところが「書鬼」の依頼人風光明美の祖父となるとさうはいかない。本は「それはもうものすごいものです。そのころだって、書斎から廊下へ、玄関へとあふれていて云々」（１９１頁）と明美が言ふほどである。しかも身分を明かしていない須藤に、「本を盗みに来おったのだろう」（２５９頁）と言ふほどに本に対する執着がある。本を動かされたらその場所が分かるかとの問には、「『わかる』言下に答が発せられた。」（同前）といふほどであるから、並みの者ではない。明るくして顔を見れば「人間の顔だろうか。」（２６４頁）である。従つて書鬼、正に書鬼である。こんな愛書家、蔵書家が出てくる本書で最も気になつたのは次の言葉である。「蔵書一代…人また一代…かくして皆…共に死すべし…」（１４０頁）「書鬼」の蔵書は“紙屑”として「一切合財処分」（同前）されてしまつた。一軒の家ほどの大量の蔵書も本人以外は無用の長物であつた。津村や尾崎の蔵書、それもかなり高価な限定本の類らしい、も同じ運命をたどるのであらう。何でもさうだが、いかに重要なものであれ、その持ち主以外には無用の長物である。津村の商品たる古書とて同じこと、津村の後にどうなるかは分からない。作者自身「それが結局、本書のテーマになってるということでしょうね。」（３７４頁）と言ふ。いかにも紀田順一郎らしい。さういふところが好きなんだよなと言つておかう。

23.10.21
・フレドリック・ブラウン「死の１０パーセント」（創元推理文庫）を読んだ。私はフレドリック・ブラウンをほとんど知らない。どちらかと言ふとSF 作家だと思つてゐた。さうではあるがミステリー作家でもあつた。「フレッドは“二面を持つ作家”で、SF作家としてもミステリー作家としても同じくらいよく知られていた。」（ウィリアム・Ｆ・ノーラン「序文ーフレッド・ブラウンを思い起こして」１３頁）ここではミステリー作家としてのブラウンである。本書では「序文」以外はフルコース仕立てになつてをり、最初のオードブルから始まつて最後のコーヒーまで１３編所収、うち３編は初訳で、それらはいづれも第二次世界大戦前の若い頃の作品である。
・オードブルは「５セントのお月さま」、これが「ブラウンの商業誌デビュー作で」（「編者解説」４３６頁）あり、初訳である。月を望遠鏡で５セントで見せようといふ男の話、最後はそれが「望遠鏡で犯行現場の見物、五十セントだよ！」（２６頁）と変はる。ごく短い作品である。記念すべきデビュー作ゆゑにオードブルにふさはしい。スープは「へま」、これも戦前の作品だが旧訳がある。ただし初出誌のみである。当時、敵国だつたドイツのスパイになれといふ、これもごく短いから、スープにはふさはしさうである。以下、魚料理２，口直し１，コールドミート３，サラダ１、ローストミート２，デザート１、コーヒー１と続く。魚や肉料理はさすがに食い出がある、いや、読み出がある。コールドミートの「フルートと短機関銃のための組曲」「死の警告」は初訳、戦前のパルプマガジン発表作である。「組曲」がおもしろい。「日本の大家の有名な作品に類似のアイデアがある」（４３９頁）らしいが、私はそれを知らない。これも密室物なのであらうか。外から撃たれたといふのだから違ふのだらう、たぶん。個人的にはこのタイトルが気が効いていておもしろいと思ふ。これがポイントになる。かういふ曲、フルートの吹き方はどんな楽器でもあり、それはミステリーにもなるのであらう。ミステリーをよく知つてゐる人には当然のことであつても、私には決してさうではなかつた。「死の警告」には「犯人のしゃあしゃあとした登場ぶりが、最後まで主人公を苦しめるところ」（同前）とある。私にはこれよりも旧訳のある今一つのコールドミート、「球形の食屍鬼」の方がおもしろかつた。食屍鬼はもちろんグールとのルビがつく。これも戦前のパルプマガジン発表作、大江健三郎の「死者の奢り」みたいなものだといふのはあまりに大雑把だが、検死局の死体置き場といふ点では似てゐるとも言へる。主人公が学生であり、ここのバイトで稼いでゐる点も似てゐる。違ふのは事件性である。こちらは殺人事件が起きて主人公はそれに巻き込まれる。密室である。ただし、人が通れないほどの換気扇口が外に開いてゐる。主人公は第一発見者である。さてどうなるか。「金枝篇」を読む主人公ゆゑにポイントは食屍鬼であらう。といふことで、大江とは全く別の世界が展開する。グールが出てくるところなどはパルプマガジンにふさはしい。タイトルは原題の直訳である。勘の良い人ならばこれで犯人を推測できてしまひさうである。これ以外は戦後の作品である。私にはエド・ハンター物２編以外はパルプマガジン所収作の方がおもしろかつた。さういふ作品を読んできたといふことがあるかもしれない。ブラウンであらうが誰であらうが、古くて安つぽいけれどパルプマガジンはおもしろいのである。本書は日本オリジナル傑作集であるらしい。短編全集もある作家である。それをこのやうに並べるのは一つのアイデアであつた。

23.09.30
・私が井原忠政「三河雑兵心得　足軽仁義」（双葉文庫）を読まうと思つたのは、内容ではなく純粋に言葉の問題であつた。つまり三河弁である。三河弁の使はれた小説は、あることはあるのだが、ほとんど知られてゐない。本書の主人公は三河の雑兵である。時代は三河国一向一揆の頃、舞台は西三河、家康がまだ岡崎にゐた、ごく若い頃のことである。しかし主人公は植田村の人間である。植田はウエタと訓む。現在の豊橋市植田町である。渥美半島の根本にあたる地区である。ここの人間ならば三河弁、それも現在の豊橋方言あたりを使ふ。西三河とはよく似てゐるが少し違ふ方言である。それがきちんと書かれてゐるのか、これに興味があつたのである。結論から言へば、本作品の登場人物は決して三河弁を使つてゐない。例へば、巻頭喧嘩の前の場面、「やれるだけやれ。駄目なら駄目でその時だら。」「兄ィ、来たら」（８頁）、主人公茂兵衛と弟の言である。この「だら」「ら」の使ひ方がよく分からない。駄目なら駄目でその時だといふのなら分かるが、そこに推量の助動詞「だら」をつけると分からなくなる。弟の「来たら」も同じで、来ただけで分かるのに、そこに「ら」をつけるから分からなくなる。少し先の「コケにされた俺が悪いんだら」（１０頁）も同様で、すぐ上に「俺も分かってるよ。」とあるからには、俺が悪いと断定すれば良い。それなのに「だら」を使ふから分からなくなる。この人の「ら」「だら」の使い方が大体をかしい。私達が現在普通に使ふ意味ではなく、むしろ断定の「だ」に近い意味になつてゐる。「兄ィ、来ただ」と言へば三河方言である。その前に「三人もおるがね!?」（９頁）とある。をるはゐるである。今も使ふ。「がね」は西三河方言でもあるらしい。東三河では使はない。この先、「がね」はいくつも出てくる。西三河の人間が使ふのは良い。「たァけ！」（１０頁）もまたこちらでは使はない。たわけは尾張方言であらう。私達はアホは使はず、たわけも使はず、馬鹿といふ。ここにも三河と尾張の混同が見られる。結局、作者井原忠政は三河の人間でも、愛知県の人間でもないのは明らかで、そんな人間が分かつたやうな気になつてこれを書いたのかもしれない。見事にまちがへてゐる。愛知県でも、尾張は尾張、三河は三河、その三河も実際には東と西に分かれるのだが、この人にそれは無意味、所詮まちがつた方言もどきしか使へない人である、と思ふ。
・私はその昔の三河方言がどうなつてゐたかを知らない。私達の使ふ方言と大いに違つてゐる可能性はあるが、それでもそれを元にして現在の三河方言ができたはずである。wikiには、「尾張徳川家が名古屋に入る前には、尾張地方でも、三河弁に近い言語が話されていた。しかし、尾張地方の言語が江戸時代に名古屋城下で形成された狭義の名古屋弁に強く影響され広義の名古屋弁として一括されるまでに至ったのに対し、三河地方ではそれほどの影響を受けなかったため、幕末までには三河と尾張でははっきりした差異が形成された。」（三河弁の項）江戸に入る前は、方言としては尾三未分化であつたのであらうか。だとすれば「がね」が東三河で使はれた可能性もある。ただし、wikiの極めて曖昧な説明では何とでも理解できる。ただ、この井原作品に関しては、特に「だら」「ら」が私の感覚とはあまりに違ひすぎる。何なら「ずら」を使ふ方が良い。「ずら」を私は使はないが、昔は推量でよく使つた。本書中、これに置き換へるとしつくり来るところは多い。とまあ、内容について触れる前に字数が尽きた。本作で三河弁を考へてほしくないといふのが私の結論である。

23.09.16
・山口仲美「日本語が消滅する」（幻冬舎新書）を読んだ。私は金田一春彦のやうに日本語は消滅しない（２７５頁）と信じることができるわけでもなく、「あ〜あ、日本語はもうお終いかもしれない。そんなに遠くはない将来を思って、私は愕然としました。」（１５頁）といふほど悲観的にもなれない。分からないのである。私の目で現状を見る限り、日本語の消滅といふ事態には程遠いと思はれる。３０年以上前の金田一の言を信じても良ささうに思はれる。ところが、本書を読み終はつてみると本当にさう言へるのかとも思ふ。「未来を背負う子供たちが、自国語を十分にマスターしないうちに、英語教育を始めることは、将来的にその国固有の言語の衰退を招きます。」（１４頁）とある。筆者には、現代日本の言語教育の現状がかう見えてゐるらしい。のみならず、さういふ外国語教育がその国固有の言語を滅ぼした実例がいくつも見えてゐるのである。本書は「日本語学」連載の単行本化である。かなりの加筆修正がある。個人的には大幅な加筆がなされてゐるのではと思ふのだが、それゆゑに極めて分かり易い。私も、もしかしたら日本語は危ないかもしれないと思ふやうになつた。
・「言語消滅の原因をまとめてみると」（１０３頁）、その原因は５つある。話者全滅、同化政策、自発的乗り換へ、征服被征服、役割終了、簡単に書けばかういふことで、例へば同化政策はいくつかの地域で現在進行中である。中国のウィグル、内モンゴル、そしてチベット、その他にもある。現在問題になつてよくきこえてくるのはこれくらゐであらう。ロシアではウクライナの子供を拉致してロシア人にする、つまりウクライナ語を忘れさせることが行はれてゐる。これは征服被征服でもある。このやうに強制的に言語を変へさせられることの一方、自発的に言語を変へることは現在でも行はれてをり、それは「アイルランドの人々が自らの意志でアイルランド語を捨てて英語にのりかえている」こと（２７６頁）などがある。これらを踏まへて「母語の力を意識する」（１４３頁）ことになる。筆者の考へはこれに尽きる。母語とは何か、「ひらたく言えば、幼児期に母親などの身近な人々から自然に習い覚え、自分の中に深く入り込んでいる言語」（１４４〜１４５頁）、それが母語である。日本人だからといつて母語が日本語とは限らない。しかし、母語には固有の世界観や文化を作つたり、アイデンティティを形成したりする力がある（１６９頁）ゆゑに「母語は、単なる伝達の道具ではな」く「民族の血である」（同前）とも言へる。そこで結論、「日本語を大切にしよう。日本語は自分を支えている言語なのだという意識をしっかり持とう。そのうえで、世界共通語を効率的に学んでいこう」（２７６〜２７７頁）。「日本人が日本語を守らなければ、日本語は消滅するのです！」（２７２頁）。これは考へるまでもなく当然のことである。母語の乗り換へが消滅の一因としてある。征服されなくとも、自ら乗り換へれば言語は消える。言語が消え、世界観や文化も消え、更にはアイデンティティも消える。中国やロシアのやらうとしてゐることが正にこれだと知りつつも、私にはこれまでどこか他人事であつた。本書から山口氏の危機感が伝はる。「中学校では英語の授業時間数が国語の時間数を超えてい」（２７６頁）るといふ。やはり学校教育では国語が基本である。英語はせいぜいその次であらう。かういふ考へが現在後退しつつあるのかどうか。ただ、私達はかういふ状況が分かつてゐない。たぶん文化省も分かつてゐない。これは日本語消滅への第一歩である。さうならないことを祈るのみ。

23.07.22
・松木武彦「古墳とはなにか　認知考古学からみる古代」（角川文庫）を読んだ。私は単なる古墳の書であらうと思つてゐた。ところが「はじめに」にはかうある。例へば「なぜ前方後円墳なのか」等々「といつた根本的な疑問（中略）これらの問題にアプローチするには、歴史学としての考古学よりもむしろ、人類学や社会学や認知科学としての考古学が力を発揮する。（原文改行）この本では、それらのうち認知科学を用いた考古資料の解釈法＝認知考古学を加味して、古墳の成立から発展を経て衰退にいたる道筋をさぐってみた。いわば、心の考古学による古墳の理解である。」（７〜８頁）「心の考古学」とは何かと考へてしまふのだが、同時に「古墳の成立から発展を経て衰退にいたる道筋」ともある。これはたぶんごく普通の考古学だと思はれる。古墳時代である。実に多くの古墳がある。それらの成立から衰退の過程は普通の考古学でわかるはずである。だからこそ古墳に関して様々なことが言はれてきたに違ひない。
・古墳時代以前の九州北部、「棺に物を入れられるような立場の人たちが、おたがいの優劣を、物の種類や量によって絵解きされながら葬られてい」（２７頁）たといふ。副葬品の質や量でその人物のその集団に於ける位置、地位が、あたかも絵で描いたやうに見えるといふのである。これも初めは「墓地を営んだ親族集団内部での位置づけや関係を物語るものにとどまっていた。」（同前）が、やがて「九州北部一円におよぶ広い範囲での結びつきや、そのなかで位置づけを絵解きするもの」（２８頁）となつていく。それが古墳時代に入ると、「古墳は、生前自分たちの主であり、リーダーであった首長を、『神』に転化する装置」（「神」に「ゴッド」のルビつき、１２１頁）となる。本書ではここで初めて「神」が登場するのではないか。もしかしたらこれが「心の考古学」といふものであらうか。「古墳の長は、沖ノ島の『神』と同じ扱いを受けている。長を『神』と同化させることも、弥生社会とは明確に異なる古墳社会の特徴であり、長をそのようにする機能こそが、前方後円墳を冠とする古墳の本質のひとつだった。」（１２２頁）古墳のことはほとんど知らないので、そこに葬られる「長」を神とするなどといふことがあつたのかと思ふ。確かにあの大きな古墳に祀られるのは「神」こそがふさはしい。「古事記」以前の時代である。記録として残されてゐなくても沖ノ島の状況から想像できる。たぶん、当時の列島中で行はれたことであらう。人が神になつたことを確認はできない。古墳時代か、古墳以前か。いづれにしろ古い昔のことである。それを知らうとするのが「心の考古学」なのであらう。だから逆に「神々のたそがれ」（２７６頁）もあるし「神はどこへいった？」（２５１頁）といふ疑問もある。この言はば理屈つぽい説明は、「個人の記念碑から一族の奥津城へと墳墓を変質させ、まもなく消滅へと追いやったのは、横穴式石室化の波だった」（２７９頁）といふことになる。それはまた宗教とも関はる。日本や東アジアでは仏教（２８０頁）である。これもまた「心」の問題である。宗教に関はつて古墳、つまり墳墓が変はる。大体、お釈迦様は紀元前、イエス・キリストは紀元１年に生まれたことになつてゐる。日本への仏教伝来は６世紀、当然さういふことも起こる。「心の考古学」が神や仏のみで終はるはずがない。その他にも関はつてゐる。それでもなじみないものだが、ただ、古墳の歴史といふ点から見れば実におもしろく刺激的であつた。なかなかかういふ書はない。私は考古学者を単なる土掘り屋さんと思つてゐたらしい。反省である。

23.07.08
・フランチェスカ・Ｔ・バルビニ＆フランチェスコ・ヴァルソ「ギリシャ SF傑作選　ノヴァ・ヘラス」（竹書房文庫）を読んだ。中村融による「訳者（代表）あとがき」にかうある。「ギリシャSFと聞いて、驚かれた方も多いだろう。ギリシャにもSFがあったのか、と。じつは筆者もそのくちだった。」（２６７頁、「くち」に傍点あり。）これがギリシャSFの状況を如実に表してゐるらしい。ほとんど誰もが知らないのである、ギリシャにも SFがあることを。本書自体が英語からの重訳である。本書の序文「はじめに」にギリシャ SFの歴史が書かれてゐるが、これが日本語版のための書き下ろしであるらしい。これが英語版にも付されるやうになつたのは、英語版を読む人にとつても事情は同じだからであらう。知らないのである、ギリシャ SF。実際問題、ギリシャで SFが盛んになるのは２１世紀に入る頃かららしく、それ以前もごく散発的には書かれてゐたらしい。せいぜい２０年くらゐの歴史しかないと言へさうである。ギリシャの国内事情があるにせよ、これは極めて珍しい事態である。言はばギリシャSF の出発点にほとんど世界中が立つてゐるのである。本書に表題作はない。「ノヴァ・ヘラス」は「はじめに」の最後で触れてあるのみ、ヴァッソ・フリストウ「ローズウィード」を巻頭に計１１編収録である。私の知る作家はもちろんゐない。すべて初めて読む作品と作家ばかりである。
・ディミトラ・ニコライドウ「はじめに」にかうある。「『α2525』が書かれた時期の厳しい経済情勢とギリシャの激動の歴史を考えれば、著者の大半がディストピア的未来を夢想し、過酷な時代の到来を描いたのは不思議なことではない。」（１１頁）「訳者（代表）あとがき」には「ギリシャの現状が色濃く反映されている。その意味ではディストピア SF集といえる」（２７０頁）とある。つまり、本書は誰が読んでもユートピアは描かれてゐない。描かれるのはディストピアである。それでも「作家たちが語りに工夫をこらしているので、陰々滅々とした話がつづいても意外に飽きずに読める。」（同前）とある。これが救ひではあらう。イアニス・パパドプルス＆スタマティス・スタマトプルス「蜜蜂の問題」は「生きている蜜蜂の存在する場所」（１００頁）は博物館だけとなり、ドローンがその代はりとなつてゐる頃の物語、主人公はその壊れたドローンを買ひ集めて修理してゐる。ある日、本物の蜜蜂が存在すると知り……当然、主人公は蜜蜂を見つけようとする。さうして「火事だ！」「アクラムとクリスティナは死んだ。」（１１４頁）目的達成である。問題はこの後、「今日の議題はまったくの別件です」「この子はアクラムの娘、アシルです」（１１６頁）主人公は己が罰を覚悟する……普通はさうなりさうなものである。ところがさうならない。ある種のブラックユーモアのやうにも思へるし、私達の普通の思考ができない時代だからかもしれないとも思ふ。しかし、これが「ディストピア的未来を夢想し」てゐるものなのであらう。先に出たニコライドウ、その「いにしえの疾病」には「やまい」のルビがつく。そのやまひは漏失症といふ。要するに年を取つて衰弱死する疾病である。７０や８０は短命、人は３００年以上生きるらしい。「病み衰えていくのはごめんだ」と言ふ医師、場所は山の中、そんな時代とやまひに抵抗する人達がゐた。これはこれで桃源郷の物語かもしれない。短編だからか、それ以上にギリシャといふ国と時代だからか、「１９８４」とはずいぶん違ふ。「華氏４５１度」の焚書が好ましくさへ思はれる短編集、これがギリシャのSFかと思ふ。

23.06.24
・南鶴渓「文字に聞く」（草思社文庫）は、「さまざまな漢字の成り立ちをていねいに紹介しながら、文字の魅力や書への思いを綴」（カバー裏表紙）つた書である。私にはいくつも共感できるところがあつた。それはこの人が書家であることが大きい。書道では現在も所謂旧字体を使ふ。所謂旧字体は正字である。正字を書き慣れてゐるがゆゑに、私達が現在使つてゐる表記には我慢できないこともあるのであらう。さういふことがいくつも出てくる。それを表記に於ける保守主義といふことは易しいが、しかし、よく考へてみなくとも、明らかにをかしなことがある。さういふことを指摘してゐるだけである。
・他国のことゆゑあまり言はれないと思ふが、中国の簡体字に触れた文章は正しい。「中国では、簡略化に当たっても、漢字本来の形を念頭に置いて、いくつかのルールに従って省画している。」（１４４頁）ポイントは「いくつかのルールに従って」である。筆者によればそれは８つあるらしい。その１が「発音を表す部分を共通の形に簡略化する。」（同前）である。「共通の形」がポイントである。これに対して日本は「それまでに通用していた省略体の文字を無原則に認めた」（同前）のである。中国のやうなルールはなく、共通させようとする意志もない。「無原則に」である。従って、当然のことながら、「漢字の手をもぎ足をもぎ、勝手に点を取り払って、漢字が本来持っていた意味を失わせてしま」（同前）うことになる。同じ字は同じやうにとはならないのである。所謂常用漢字以外は当然もとのまま、所謂旧字体である。これも困る。そんな漢字区分をせずに、一律にこれはかうする、あれはああするとしなかつた。だからをかしなことになる。「無原則な簡略化は漢字の本来の形を忘れさせ、ひいては意味をわからなくさせてしまう。」（１４６頁）その必然的な帰結として「二千年前の古典どころかわが国でもつい百年あまり前の明治の人たちが書いた文献さえ読めなくさせてしまう。」（同前）といふのは、鴎外等が、この人も正字体だとPCの「非互換文字」にされてしまふ、書いた見事な漢文を私達が読めないといふことにもつながるのだらう。これは素養の問題かもしれない。しかし、字体も関はつてゐる。ルールも原則もない所謂新字体では正字体につながりやうがない。ところが、ルールをきちんと決めて変へたものもある。例えば四つ仮名である。ジ、ヂ、ズ、ヅは昔から問題になつてゐた。現在はこの発音に差がなくなつたので、発音通りに書くといふなら書く時に困らないはずである。ところが、書くのは困らなくても違和感が残る。違和感などを出すなと言はれさうだが、これは書くにも必要なものである。よく出てくる鼻血、これはハナジかハナヂか。所謂現代仮名遣いからすればハナジである。しかしこれでは血が消えてしまふ。「発音の区別がなくなったのだから文字を区別する必要もない、第一面倒くさいじゃないかという人が多いだろう。」（１５５頁）しかしさうはいかない。をかしい。変だ。そこで、四つ仮名も、ついでにゐもゑも、「読めなければ『源氏物語』や『古今集』も読めないし」（１５６頁）となつてくる。筆者の場合は、これらは「日本文化の伝統を理解することもできない」（同前）ことにつながる。たぶんさうなのだらう。本書の底にはこれが流れてゐる。文字や表記の問題は確かに文化の伝統につながる。と同時に、この人は書家だから文字を大切にする。さういふ、いはばその人の属性もあるのではとも思ふ。文字、もちろん正字の成り立ちが分かり易く書かれてゐる。正字は塚本邦雄と思つてゐた人間には嬉しいことであつた。

23.06.03

・劉慈欣「円　劉慈欣短篇集」（ハヤカワ文庫ＳＦ）を読んだ。ケン・リュウのアンソロジーに出てゐた人である。といふより、「三体」の作者といつた方が分かり易いのかもしれない。私はこれを知らないのだが、日本では（？）これでこの人を知つてゐる人が多いと聞く。関連の作品は最後の表題作「円」である。これも含めて、本書には計１３篇の短編が載る。発表順に並んでゐるらしく、最初の「鯨歌」は１９９９年、最後の「円」が２０１４年、ほとんど２１世紀の作品集、いづれもまだ新しいと言へる。SFに見られる様々なテーマが採り上げられてゐる。おもしろい。中国のSFがいかなるものかを教へてくれると同時に、中国ではどの程度まで許されるのかと考へながら読んでもみる。つまり、この程度ならば中国の表現の自由には触れないものであるらしい。
・「訳者あとがき」にある訳者大森望の劉へのインタビュー、本作品集の「中で、とくに印象深い作品はありますか？」（５３８頁）で始まる。答は「『郷村教師』と『詩雲』ですね。」（同前）、なるほどである。個人的に面白いと思つたは作品いくつかあるのだが、その２つはこれであつた。ともに中国的な、といふか中国を素材にしてゐる作品である。「郷村」について、大森は「リアルな描写と奇想天外な発想を合体させること」と言ひ、劉はそれを「意識して」やつてゐると答へてゐる。中国の田舎教師の死の間際の状況を描く。このままではSFにならないではないかと思つてゐると、別の物語が「地球から五万光年あまり離れた天の川銀河の中心部では」（１１８頁）と始まる。更に読んでいくと、生命探査をするビームが田舎教師の小学校に当たつた（１４６頁）のである。ここでリアルと奇想天外が結びつく。予め計算された物語はやはりSFだつたのである。同様の作品に「地火」がある。炭鉱の物語である。劉は炭鉱町で育つた。作品にはリアルに２０世紀半ば以降の状況の反映があるはずである。母は小学校教師であつたといふから、「郷村教師」にもその生ひ立ちが関係してゐるのであらう。ただ、「地火」は奇想天外にはならない、たぶん。私にはわからないが、ありえない状況といふよりは、ありうる状況といふ方が当たつてゐるやうに思ふ。ともに、初期の様々な作品を書いた時期のものなのであらう。「詩雲」は李白が出てくる。ただし本物、といふか、その昔の李白ではない。作品の時代設定はわからないが、人類は空洞地球に住んでゐるらしい。「もっと正確に言うと、人類は風船の中に住んでいる。」（２５３頁）のである。主人公は詩人である。ただし「恐竜たちによって拉致され、家畜として飼育されている十二億の人類」（２５５頁）の１人であつたし、実際には「白鳥座に向かって航行しているところだった。」（同前）そこに「神」が現れる。さうして「李白」を創るのである。言ふならば主人公のクローンである。主人公も「李白」も漢詩を作る。既存の有名作ではない漢詩ゆゑ、本物の李白を超える詩はできない。この場合、この人類、主人公の置かれた状況が奇想天外であらう。人間が恐竜の家畜なのである。「李白」以後、神は漢詩にこだはる。かういふ SFに漢詩が出てくるだけでなく作られてもゐる。これは決してリアルではない。状況からすればリアルとは程遠い。しかし、最後はリアルに近づいていく。これは先のリアルの一変形であらうか。個人的にはかういふのをおもしろいと思ふがゆゑに、「円」のやうな「三体」に近い作品よりは良いと思ふ。どちらも劉慈欣なのであらう。読者の好みで作者の資質は、たぶん、決まる。いづれにせよ、「郷村」と「詩雲」はおもしろい。

23.05.20
・柳宗悦「民藝図鑑」第一巻（ちくま学芸文庫）を読んだ、といふより見た。柳宗悦といへば民藝、民藝といへば柳宗悦と言つても良いくらゐの関係にある。ただ、それ以前に、私はこの人と民藝のことを知らない。そこで読んで、いや見てみようと思つたのが本書である。全３巻のうち第一巻、陶磁、民画、玩具等収録である。本書は「日本民藝館の初めての総合的な蔵品目録」（白土慎太郎「解説　『民藝図鑑』と柳宗悦」２４９頁）であるといふ。柳の死によつて全巻完結にはいささか時間がかかつたやうだが、「全巻を通覧すれば、柳没後の編集となる第三巻も含めて、造本に対して独特の見識を持っていた柳の美意識が隅々まで感じられる内容となっている。」（同前２５０頁）らしい。文庫本にその面影があるとは思へないが、それでも写真などは当時のを復元すべく努力してゐるはずである。それは柳の、「この図録の第一の目的は『民藝』の美しさ、つまりその美的内容や価値を視覚的に人々に示すことにある。つまり標準的な民藝品を、一目で分かるようにすることにある。（中略）この図録を図鑑と題した所以である。鑑は鏡と同義で、手本の意味になる。」（１５〜１６頁）といふ本文冒頭の「本図鑑について」とも呼応してゐよう。つまり、本書は民藝品のお手本の載る図録なのである。
・冒頭にカラー写真の頁がある。私がいかにも民藝らしいと思ふのは大津絵や三春人形、鴻の巣人形である。茶碗や壺もある。しかし、これらにはどうしても有銘の作を思ひ出させる。ここにあるのはさういふものはないらしいのだが、それでも私には民藝といへば三春の張り子や鴻の巣人形である。誰もがさう思ふのではないかといふのは単純に過ぎようか。大津絵などは作者不明の大量生産品、それゆゑに土産物としても売られた。張り子や人形も同様で、作者不詳で大量に作られたものの一つがここに載るにすぎない。柳はそれらで、例へば７７の女虚無僧には、「充分名もない民画に熟し切っているのは、その描写の自由な略化からも推察できる。」（１６８頁）と書き、無銘や「略化」を強調してゐる。有名な８６の鬼の三味線には、「早い筆の運びを見ると、如何に無造作にためらいなく、沢山描き続けられたかが分る。」（１８２頁）と書き、鬼の行水には、「いつものと違って線は寧ろ細いが、自由でどこにも弱いところがないのは、多くの数を描く事によって得た美しさだと云ってよくはないか。」（１８３頁）と書く。名を売る必要がないからむしろ自由に書きたいことを書きたいやうに書けるといふことである。さうしてその絵に慣れてしまへば、迷ふことなく一気呵成に書ける。「多くの数を描く事によって得た美しさ」とはそのやうなものであらう。これは三春張子でも同様で、同じものを大量に作るからこその美であらう。９４の義経と弁慶、そして１０１の鴻の巣人形には、「是等の人形を見ると、平和な楽しい一世界が、当時の家庭に社会にあった事が分るではないか。」と書いてゐる。あくまでも一般家庭で愛用されたことが前提である。有銘作品はさうはいかない。却つて用途が限られてしまふ。例へば壺だと、茶壺はもちろん、２０火消壷や１６せんべい壺もある。茶会で使ふのは別にして、かういふのは有銘であることが邪魔になりさうである。その銘によつてその品の値が上がつてしまふ。かうなると一般庶民は使へない。民藝とは言へなくなる。さういふことなのだらうと思ふ。有銘でも気楽に、火消し壷でも醤油壺でも、日常的に使へれば良い。しかし、さうはいかないのである。具体的な品々で民藝の「手本」を見せてくれる本書はありがたいものであつた。

23.05.06
・京極夏彦「遠巷説百物語」（角川文庫）を読んだ。「巷説百物語」シリーズの文庫本最新刊であるらしい。６冊目である。あちこちで百物語やつてきたやうだが、これは遠野である。ただし、書名は「遠野」ではなく「遠」一字である。柳田の「遠野物語」とも関係あるらしいが、私は確認してゐない。京極に「遠野物語」訳があるのだから、それくらゐはおてのものであらう。本書は「お歯黒べったり」に始まり「出世螺」に終はる全６編である。全体が緩やかにつながつてゐる。個々の物語は独立してゐても、言はば悪役以外の登場人物は共通する。しかも、その構成は「まず冒頭に口承される『譚』ーーいうなれば昔話が据えられ、その元となった巷の噂、その生まれた要因と種明かしが提示され、最後に『話』が『譚』へと昇華する瞬間を予感させて終わる。」（澤田瞳子「解説」５９４頁）となつてゐる。これを今少し分かり易く言へば、「譚」の後に「咄」があり、ここで情報提供者（？）の乙蔵が出てきて何が起きてゐるのかを話す。次の「噺」で事件が起き、最後の「話」で謎解きが行はれて解決する。いづれも見事なワンパターンである。京極の短編にかうも見事なパターンがあつたのかどうか。ただ最後の「出世螺」だけは全体の締めといふ感じで終はつてゐる。ここだけは「『話』が『譚』へと昇華する瞬間を予感させ」ることはなく、極めて現実的に終はる。ただし、それ以前の部分がそれに当たる。そんなわけで、この物語、私には京極の偉大なるワンパターンを確認させてもらへた。と同時に、それがいかに心地よいものであるかも確認できたのであつた。
・本書は例の如きの京極の文章である。改行多し、会話文多し。会話文はむしろ長めであるのかもしれない。ところが地の文はさうではない。１文１行も多く、短めの文章がいくつかの改行もある。たぶんこれで段落なのだらう。「それは違っていた。（改行）違うのなら、識っておく必要はあると祥五郎は考えた。」（１９４頁）違ふといふ事実に続いて主人公が考へる。普通の人はここで切らうとは考へないと思ふ。極端な話、「それでも。」「しかし。」といふのが次のページに見える。これがこの人のスタイルだと言へばそれまでだが、個人的にはかういふのは好きではない。空きが多いから見易いとは言へる。見易ければ良いといふものではなからう。大江健三郎とは逆の行き方をした文章である。大江のは段落も文章も長すぎる。どこまでも続いていつまでも終はらない。こちらはどうだ。すぐに終はる。一段が短い。その方が読み易い。これが心地よさの一因かもしれないとは思ふ。実際、大江のは徐々に苦行に近くなつていつた。それは絶対に心地よさにはつながらない。文章のリズムもある。この人の文章とその思考もまたワンパターンである。それが慣れてくると心地よいのかもしれない。登場人物もまた同じ人物が出てきたりする。又市とはどこかで聞いた名前ではないか。これが最後に出てくる。もしかするとこの部分だけでまた別の作品が構想されてゐるのかもしれないが、とりあへず最後は又市だけが遠野に残ることになるらしい。他は皆消える。この終はり、といふのは６番目の「話」の後のことだが、も何かさはやかである。といふやうに、個人的な感想を書いてきたのだが、要するにこれは京極の見事な作品だと言へる。更に個人的には、悪い意味では改行が多いのは原稿料を稼ぐためではないのかと思つたりする。私は改行は少ないほうが良いと思ふ。しかし、逆にそれがリズムを作ることにつながる。この後に今ひとつ「巷説百物語」があるらしい。気がつけばそれを読みたいものだと思ふのみ。

23.04.22
・後藤総一郎「神のかよい路　天竜水系の世界観」（淡交社）は新刊ではない。ヤフオクで落札した。それも私一人の入札ではなく、他にも１人か２人の入札があつた。やはり「遠山物語」があるのかと思つたりしたものだが、同時に、この地域の民俗、あるいは民俗芸能に対する興味があるのかと思つたりもした。この手の書だと読みたい人はゐるのであらう。「この仕事を引き請けてしまったのは、この機会に、断片としてこれまでわたしのなかに貯えられてきた天竜水系の精神史なり世界観を、あらためてトータルにトレースしておきたいという、内なる強い欲求があったこと」（「あとがき」２３７頁）とある。ならば「遠山」の後藤総一郎だと思つて読み始めた。
・まづ感じたのは、この人はあくまでも冷静であるといふことであつた。学者だから感情にとらはれてはいけないのであらう。それでも覚めてゐる。ほとんど興奮した書き方はない。おまつりの様子を書く時、自らを書かずに同行の編集、カメラマン氏のことを書く。例えば大鹿村の地芝居、「一時の虚構のいわゆる演劇空間の素朴な原風景に出会った同行のカメラマンと編集者の二人は終始言葉もなく、ただ芝居と酒に酔いしれていた。」（１５３頁）事実さうかもしれないが、ここはやはり自らを書くべきところであると思ふ。ただ逆に、大鹿村の演し物の「半分以上は（中略）いわゆる『源平』物もしくは『鎌倉』物であり、なかんずく源氏の悲運を主題とした『勧善懲悪』の倫理観をベースとした演し物であり云々」（１５９頁）といふ指摘は、言はれてみればその通りである。このあたりは冷静な分析が物を言つてゐる。ただ、私の個人的な経験からすると、（全国の）地芝居の演し物のかなりの部分は源平物である。しかもかなり固定化されてゐるから、必ずしも源氏の落人伝説が必要とは思へないのだが、実際はどうなのであらう。あるいは、新野の盆踊り、これを「千から二千の大輪の踊りへと成熟させ持続させることができたのも、柳田国男の“折紙つき”の紹介と指導があったからだ」（１４７頁）と説明するのは正しい。しかしこれを強調しすぎるのは、個人的には違和感がある。柳田の力は大きいが地元の人達がゐたからこその盆踊りである。例の「能登」についても、「新盆の灯籠の群れに立ちはだからように、くりかえしとりかこみ、逝ってしまう新精霊に、なごりを惜しみ、唄い踊る」（同前）と書く。これではあの場の雰囲気は伝はらない。まして「単調でもの哀しいメロディーと唄と踊りは、祖霊を慰め、新精霊へのなごりつきない感情を伝へていて云々」といふのが「能登」への言だとしたら、これも違ふやうな気がする。「単調でもの哀しいメロディー」といふのはかういふ場合の決り文句であらう。伴奏無しで歌ふ盆踊り、これだけでさうなる。これは新野だけのものではない。天龍水系の県境域の大半が、現在行はれてゐれば、伴奏なしの盆踊りである。これらは感じ方と、そこに育つた人間か否かの問題かもしれない。遠山に育てば新野は町であらう。私とは違ふ感覚でゐるのかもしれない。ここまできてふと思ふのだが、副題は「天竜水系の」とある。天龍ではないのである。最近はこの天竜をあまり見ない。天龍村も天竜村ではない。後藤総一郎がかう書いてゐるのだから、たぶん以前は天竜が一般的だつたのであらう。所謂常用漢字の問題である。芥川も龍之介である。竜にしたくないと最近は思はれてゐるのであらう。少なくとも地元では天龍村であり天龍川である。その天龍川、現在はダムで寸断されてゐる（５７〜５８頁）。そんなことも考へながら読んだ。おもしろいが気になる書ではあつた。

23.04.08
・伊藤典夫編訳「吸血鬼は夜恋をする」（創元文庫）を読んだ。「SF＆ファンタジイ・ショートショート傑作選」と副題がつく。本書は創元の SF文庫の１冊である。これくらゐの副題がついても当然であらう。作者には私が知らない人のほうが多い。もしかしたらここにはSF で有名な作家が多くゐるのかもしれない。しかし私には分からない。私に分かるのは、マシスン、ブラッドベリ、ライバー、コリアぐらゐなもので、この２３編中ではほんの一握りである。ただマシスンは本書に多く入つてゐる。ブラッドベリは１編しかないのに、マシスンは５編入つてゐる。嗜好の差であらう。SFに詳しい人ならば、これを見て伊藤典夫の嗜好性を知ることができさうな気がする。それほど多くの作品のアンソロジーである。ただし作品は短い。ショートショート傑作選といふだけのことはある。長くても１０ページ程度である。難しい作品はほとんどない。好みはあらうが、それは気にしない。
・レイ・ブラッドベリ「お墓の引越し」はこの人らしい作品である。婆さまがシモンズの墓を引つ越すことにした。簡単に言へばこれだけのことである。その中で婆さまはいろいろと言ふのである。初期のブラッドベリの嗜好がよく出てゐる作品である。墓場と言ひ、婆さまと言ひ、骨と言ひ、これらはブラッドベリの好きなものであらう。マシスンの最初の作品は「死線」である。妻の出産をひかへた大晦日、医師のビルは急患の電話で呼び出される。急患の老人の言ふことに「わしは一歳だ」（２７頁）……さうして妻は無事出産をした、新年の最初に。といふわけでビルは愕然とする。つまり、「毎週毎週二歳ずつ年をとってい」き、一年で死を迎へる人間がゐるといふことである。３番目のマシスン、「白絹のドレス」は少女の話、妄想とでも言つてしまへば簡単なのだが……母が死に、祖母に育てられてゐる。メアリ・ジェーンと遊ぶが仲違ひする。さうして閉じ込められる。母親思ひの娘のありがちな妄想、たぶんそんなところなのだが、かういふのはショートショート向きのラストである。４番目の「わが心のジュリー」も同様である。最後の「このつぎは何かもっとおもしろい方法を考えよう。」（２０７頁）でこの女がいかなる女かが分かる。つまりはすべて仕組まれていたといふことである。しつこいが５番目は「コールガールは花ざかり」である。この場合は、コールガールの訪問を受け続けてゐて、それを警察等に報告するのだが何もしてくれないのでいよいよ引越しかといふところで、新たに「軽快なスポーツ・コートをきた、ハンサムな、口ひげのある若者がいた。」（３０１頁）もちろん言葉は「奥さん、いる？」（同前）である。今ならさしづめホストといふところであらう。女から男に転換してまた続くのである。２番目は手話をする女とそれを読む女の物語「指あと」、しばらくさういふ場面が続き、「わたし」との会話になる。さうして最後に読む女が欲情（？）するが、結局はもとにもどる。ただし手話をする女は「ちらりと見えた顔は興奮に上気していた。」（７１頁）といふわけで、どうやら見せるためにやつたらしいと知れる。といふわけで。ショートショートはラストが命である。それがいかなるラストになつていかに意表をつくか、これがポイントである。マシスンも苦労してゐるやうだが、見え見えのもあり、苦労してゐるらしいと知れる。

23.03.18
・岡村青「世界史の中の満州国」（産経ＮＦ文庫）を読んだ。帯に「侵略、植民地、傀儡？　中国の嘘をあばく！」とある。いかにも産経らしい。本書は満州国を世界史の中に位置づける試みなのであらう。少なくとも世界史の授業の中では出てこなかつたいくつもの法律等が出てくる。それ以上に中国が列強に侵略されていく様を詳細に述べる。世界史に出てきたこともあれば、出てこなかつたか、既に忘れてしまつたこともある。しかし，このあたりは本書には重要なことで、それが最初の「侵略編」の概要であらう。実際、これだけで本書のほぼ半分を占める。「植民地編」では今少し満州国のことを具体的jに述べる。ここで例の張作霖も出てくる。彼が馬賊の親玉で日本に面従腹背の徒であればこそ爆死する。金日成も匪賊の親玉として出てくる。彼は「みずから英雄伝説を創作する」（１６４頁）が、実態は「ほとんどは中国共産党の手足になったにすぎず、人民革命軍を率いた本格的な戦闘経験などなかった」（１６５頁）らしい。これらからも分かるやうに、この部分は日本の侵略の過程とでも言はれさうな部分である。だから「植民地編」なのであらう。最後の「傀儡編」は満州国が傀儡ではなかつたことを述べてゐる。見方次第では傀儡も傀儡ではなくなるといふことであらうと思ふが、筆者はもつと強い調子で傀儡ではないことを主張してゐる。私には本書は満州国の実態が分かるやうな気がした書であつた。見方の問題は微妙なところがあり、確かにさうも言へるが、しかしといふところもある。難しいところである。
・本書で作者の主張の最もよく表れてゐるのが最後の「おわりに」であらう。「侵略・植民地、傀儡ーー。」と始まる。以下、現代中国の実態を述べる。「この三つのキーワード、じつは満州ではなくいまや、蛇蝎のごとく忌み嫌ってやまない中国共産党政権にブーメランとなって跳ね返っているから皮肉としかいいようがありません。中国共産党政権こそ侵略、植民地、傀儡のすべてを体現し」（２５３頁）てゐるのだといふわけである。これは日本では大方の賛同を得ることができさうに思ふ。私ももちろん賛同する。それにしてもこの３つの語が実に見事に中国共産党に当てはまることに驚く。チベットもこれで己が領土としたはずである。これは例のスリランカでも同様で、本当に気がついたら港が中国のものとなつてゐたのである。返せないであらうだけ金を貸しておいて最後は我がものとする。帝国主義者のふるまひ、と言ふより、そこらの金貸しのふるまひであらう。この金貸し、遅れてきた帝国主義者はアフリカにも食ひ込み、着々と領土を増やしてゐる、とは言へなくなつているらしい。これも野心を出しすぎたせゐであらう。近いところではアジア、東アジアには台湾や尖閣がある。少し南に行くとベトナムやフィリピン、例の九段線に関はる。この九段線、法的にはなんの意味もないのに、それを中国古来からの領海だと主張してゐる。中国の領土的野心はとどまるところを知らない。かういふことを筆者は述べてゐる。さうして最後に香港が来る。もともと中国の領土とは言つても、英国との約束がある。守るべきものである。「そうでありながら二〇二〇年６月、中国共産党は『香港国家安全維持法』を制定し、これらの自由を奪い取り、民主派といわれる議員たちを議会から締め出し、香港政府はまはや完璧に中国共産党政権に支配された傀儡政府と化しています。」（２５６〜２５７頁）傀儡である。現代中国の方がよほどか傀儡好きだといふことになる。満州が傀儡なら香港は何だといふことである。筆者が言ひたいのはさういふことであらうと思ふ。

23.03.04
・ケン・リュウ編「金色昔日　現代中国ＳＦアンソロジー」（ハヤカワ文庫ＳＦ）は「折りたたみ北京」に続く中国ＳＦの第２弾である。登場人物等、さすが中国である。カタカナでではなく、漢字の名前が多い。まづこのことに感心してしまつた。それほど私が中国とは無縁の読書生活を送つてゐるといふことである。さういふ内容の作品もあればさうではない作品もある。実に様々である。「本アンソロジーには、全部で十四名の作家による十六篇の作品が収録されて」（「序文」１２頁）をり、「作品渉猟の場を拡大する方向に目を向けて」（同前）編まれたといふ。ただし、「本プロジェクトは、中国現代ＳＦの代表的な作品を集めるという意図は」（同１３頁）持つてゐないといふ。私にはいかなる作品が「中国現代ＳＦの代表的な作品」か分からない。「中国ＳＦと呼びうる作品の多様さと中国ＳＦ作家界の雑多な構成」（同前）といふことは、中国ＳＦといつたところで、決して一つにくくれるものではないといふことなのであらう。
・表題作宝樹「金色昔日」はおもしろい作品であつた。私は現代中国の歴史を知つてゐるわけではないが、それでもこの作品が現代中国の歴史をさかのぼつてゐることは分かる。主人公の「いちばん古い記憶はオリンピックの開会式だ。」（２２２頁）といふのが北京五輪であれば、彼は私達の同時代人であると言へる。「三年生のときに感染症のＳＡＲＳが流行し」（２２６頁）た。次にサダム・フセインやビン・ラーディンが出てくる。例の９・１１もある。かうして様々な出来事があり、ゴルバチョフがソ連邦を作り、「?小平の計画経済改革が失敗し、経済は悪化の一途をたど」（２４３頁）る。さうして共産党内部抗争から天安門事件が起きる。主人公は学生側の指導部に加はるも、最後は軍隊に掃討される。……ここまで書けば十分であらう。この作品は歴史を改編しつつさかのぼつてゐる。従つて、最後は日独伊の三国同盟対米ソ同盟であり、この中国側の動きとして国共内戦と国共統一戦線による抗日闘争である。この間に幼なじみの恋人が登場する。この女性の運命は歴史に弄ばれてゐる。最後は日中戦中に主人公に会ふことかなはず死ぬ。「ある意味で本書の作品中最も中国的な物語であ」（ケン・リュウ解説２１８頁）り、「人民共和国の歴史を知れば知るほど、この物語の意味もはっきりと見えてくる。」（同前）といふ。私に見えたものが宝樹の見たものであるなら、これが中国国内で発表できるのかと思ふ。「最初の公式な出版が英語版と」（同前）なるさうである。原典には"No Chinese publication"とある。中国語版なし。訳者はケン・リュウである。「公式な出版が英語」であるなら、非公式な中国語もあるのであらうか。中国国内で出せないから英語版を出したのではないのか。中国の現状を見る限り、危険を顧みずに敢へて出版するとは思へない。宝樹はいかなる人かと思つても、フリーライターであるらしいとしか分からない。web上にもこれ以上はなささうである。この人、中国で現役の作家としてやつてゐるのだらうか。天安門事件や文革を描き、?小平の経済改革を失敗といふ。かういふことが許されるのなら、中国は今少しまともな国になつてゐさうでる。しかしさうではない。あくまで習某の中国である。かうして日本語版が出るからには、この人の現在を心配する必要はないのかもしれない。もちろんこれは例外的な作品である。本書は普通のＳＦばかりである、とは語弊があるか。しかし、ここに様々な傾向の作品があり、様々な内容の作品があると知れる。おもしろい作品集であつた。

23.02.18
・石井正己編「菅江真澄　図絵の旅」（角川文庫）は読んだといふより見たと言ふべきか。書名通り図絵中心の書である。真澄は三河の生まれの人だが、その絵は東北のものが多い。若い頃旅立つたまま、こちらに帰ることなく亡くなつたからである。彼の絵は独特のもので、その絵の「真澄独特の稚拙な表現は、文人の間に流行していた真景図とは違って、御伽草子絵に近い」（辻惟雄、３３１頁）ものであるらしい。風景画も多いが、民俗的な絵も多い。個人的にはこちらに興味がある。真澄は２４００点ほどの絵を残してゐるといふ。それからすればここに載るのは１１２点、２０分の１以下である。それでも色がついて細かなことまで分かるやうになつたのはありがたい。
・真澄３０歳、旅立つたばかりの頃の絵、七夕人形（２６頁）、これはつるし雛である。伊那といつても松本に近い場所である。松本の押し絵雛のやうなものであらうか。軒端に７つの人形がぶら下がつてゐる。刀を差す人形もあるから、子供ではなく大人なのであらう。七夕行事の人形であるといふ。これにどのやうな行事が伴つてゐたのか、残念ながら分からない。てるてる坊主もある。一気に北海道に飛ぶ。「てろてろぼうず」（４６頁）である。これは変はつてゐて、半分に切られたのが木にぶら下がつてゐる。しかも逆さまである。「雨が晴れると、このてろてろぼうずを一つに合わせて完全な形にし、御馳走をしてお礼を申すという。」（同前）かういふことをする地域が今でもあるのだらうか。これはアイヌの習俗ではないといふ。ついでにずつと後ろに飛ぶとおしらさま（２５８頁）がある。真澄晩年の絵である。多くの布に包まれた２体もあるが、男女や馬、鶏もある。馬娘婚姻譚と言ふから、馬と娘が多いのかと思へばさうでもないのであるらしい。真澄の時代も現在も変はりなく信仰されてゐるのはさすがと言ふべきか、１９世紀初めのおしらさまを見ることができるのである。珍しいものをかうして描いて残してくれたのは本当に有り難い。関連して恐山がある。真澄４０歳の頃の絵である。見開き２枚の絵が載る。左側７５頁の絵は参道から地蔵堂を描く。地蔵堂は小さいやうな気がする。今の地蔵堂はそこらの寺の本堂くらゐはある。ところがここのは、灯籠や石段と比べると、そんなに大きなものとは見えない。村の地蔵堂といふ感じであらうか。恐山といつたところで、現代のやうに人が多く行くやうな場所ではなかつた。これで良かつたのかもしれない。手前には温泉がいくつか、これは現代と同じである。左手には煙が出ているところがいくつもある。昔も何とか地獄と言つたのであらうか。ここを更に行けば宇曽利湖なのだが、これは右の７４頁にある。三途の川は丸木橋である。人の姿が見えないのは実際に人がほとんどゐなかつたのであらうか。イタコの口寄せでもと思ふのだが、「この時代にはまだ（中略）イタコの口寄せは見られない。」（７３頁）さうである。あれも人がゐてこそ成り立つ。さういふ事情であるかどうか。とまれ、恐山が昔から荒涼とした風景であつたことが分かる。その他、１１２点しかなくても十分におもしろく見ることができる。これがオールカラーで全点そろつてゐたらと思ふ。壮観であらう。そして民俗や風景に関する多くのことを教へてくれるはずである。個人的には、真澄が若い頃に絵を描かなかつたのが残念でならない。若書きでも習作でも、三河周辺の絵が残つてゐればどれほどおもしろいことか。風景であれ民俗であれ、真澄の目は確かである。真澄の目で見た江戸の三河の風景を見てみたいと思ふ。しかし、東北の風物で我慢するしかないのが残念である。

23.02.04
・ジェラルディン・マコックラン「世界のはての少年」（創元推理文庫）を読んだ。所謂ファンタジーかと思つて読み始めたのだが、どうも趣が違ふ。読んでゐるうちに、結局、ファンタジーとは全く関係のない作品だと分かつた。カバーには「ＹＡの名手が実際の事件をもとに描いた、勇気と成長の物語。」とある。最初にこれを読んでゐればと思ふ。たぶんＹＡだらうが何だらうが買つたはずである。ただ、ファンタジーとして読み始めるのと、「実際の事件をもとに描いた」物語を読み始めるのとでは、言はば、意気込みが違ふ。その意味ではいささか迂闊であつた。その「実際の事件」はいつ、どこで起きたのかといふと、１７２７年に、スコットランド西岸沖のヘブリディーズ諸島、その西の果てにあるセント・キルダ諸島のヒルタ島で起きた。子供９人と大人３人が島に取り残されて冬を越さねばならなくなつたのである。日本では享保年間、八代将軍吉宗の時代である。これで分かるやうに、この物語は所謂無人島ものである。実際にはヒルタ島と呼べるやうな場所ではなかつたやうで、「こちらの舞台は『島』ではなく、草木の一本も生えぬ『岩』であって」（「訳者あとがき」３０１頁）とある。その記録があるかと言へば、「彼らがそこで何を考え、いかにして生き残ったのかは、歴史に埋もれてしまっている。だれもそのときの記録を残さなかった。」（「著者あとがき」２９３頁）とある。つまり何があつたかは分かつても、具体的な記録はないのである。そんな中からこの物語は作られた。「一度ページをめくったが最後、途中で本を置くことはまず無理だらうが」（「訳者あとがき」３０４頁）といふのはいささか言ひすぎだが、後半はそれに近くなる。ファンタジーとは全く違ふ物語であつたが、それとは別のおもしろさがあつた。
・実話に基づく無人島ものであるが、この事件の記録は残つてゐない。名前が記録されてゐるのかどうか。物語の登場人物には名前がある。大人３人は職業を持つ。子供達に職業がないのは当然だが、その代はりそれぞれに豊かな性格が与へられてゐる。作者としては何が起きたかを想像することも大変だつたであらうが、同時に子供や大人の性格付けもまた大変であつたらう。これが一人一人実にくつきりと描かれてゐる。一人の大人は教会の墓掘りだつた。「牧師の代理が務まるとは、だれも思っていない」（３９頁）のに、いつの間にか牧師然とし始める。たかが墓掘りのくせにと思つても、なかなかそのやうにはできない。しかも火の管理をしてゐるのである。例へばこの一事だけでも１１人の動きは違ふ。それだけでもおもしろい。そして鳥、何種かの鳥が出てくる。最後にまとめてある。「セント・キルダの鳥たち」（２９５〜２９７頁）である。これを見ると絶滅した鳥もゐる。オオウミガラスである。飛べないし陸上では不器用、無防備だが、代はりに「水の中では敏捷に泳ぐ。」（２９５頁）そんな鳥である。たまに姿を見せる。これを食ふことはなかつたらしく、人の近くに平気で行くやうである。その他の鳥はどうなのであらうか。フルマカモメはランプ代はりらしい。食ふのはカツオドリらしく、その幼鳥のグガは御馳走だつた。このやうな鳥達も豊かに描かれてゐる。カツオドリの見張り役が王である。「このカツオドリさえつかまえてしまえば、あとは」（２３頁）獲り放題である。それを最初につかまへれば「カツオドリの王として仲間内で君臨できるのだ。」（同前）さうして子供達の中心になつたクイリアムが主人公となる。鳥と子供達の豊かな個性で読ませる物語と書いておかう。１２人ゐるが１１人になつた物語である。

23.01.14
・神永曉「辞書編集、三十七年」（草思社文庫）はまだ現役の辞書編集者のエッセイである。言葉の蘊蓄はあまりない。本書ではさういふものより、辞書編集者としての様々な体験が書かれてゐる。序章「辞書編集者になるまで」から第十一章「辞書以外の世界で『ことばの面白さを伝える』」まで、３７年間の経験が次から次へと語られる。目次を見るだけでもおもしろい。第一章「『辞書編集者』とは何者か？」は「辞書編集者なのに明るい」（「なのに」に傍点）「辞書編集という刑罰」等々、第三章「思い出の辞書たち」にはこの人の手がけたいくつもの辞書が並ぶ。当然その中心には「日本国語大辞典」第二版がある。といふやうに、本書は目次だけながめてゐるだけでも楽しい。辞書編集者が辞書とその周辺を語り、その見出しを実に分かり易くつけたからさうなつただけのこと、これも編集者の編集者たる所以がその著作に現れたのであらう。それにしても辞書編集一筋といふ「希少な存在かもしれない私が、辞書編集者として、日本語とどのようにかかわってきたのか書き残しておくのも、少しは意味があるのではないか。」（４頁）と考へたといふ執筆動機は正に有り難いものであつた。それは「はじめに」できちんと各章の説明をするといふ〈几帳面さ〉にも表れてゐるやうな気がする。そんな書であつた。
・著者は「『辞書編集者なのに明るいですね』と言われたことがある。」（３８頁）といふ。一般の人は「辞書編集者とはまじめで、黙々と仕事をするタイプの人間だと思っているのかもしれない。」（同前）とある。私はできあがつた辞書しか知らないので、辞書作りに於いて、編集者がどのやうな仕事をしてゐるのかを知らない。原稿依頼や校正は当然のこと、しかしそれ以外は編集委員以下の人々がやつてゐるのかぐらゐは考へる。しかし、実際にはそこに止まらないらしい。編集者の関与がかなりあるらしい。辞書の項目選択はほとんどやらないらしいが、執筆依頼のための執筆要領は編集者が作るといふ。原稿出来後の執筆要領違反等のチェックも行ふ（４５〜４６頁）。その後にゲラの洪水がある。ただ読むだけでなく「文章を整える作業を行う」（４７頁）。これは読むだけで大変さうだと思ふ。辞書の文字数は多い。「これを毎日コツコツと読んでいかなければならないわけだから、いやでも忍耐力が試される。（中略）とても根気があるとは思えない私が、なんとか三十七年間勤めあげられたのは、忍耐力があるというよりも、たぶんこの仕事が体質的に合っていたからだと思う。」（同前）と書く筆者の忍耐力のすごさを思ふ。これはやはり尋常ではない。「体質的に合」うといつても、三十七年間は並みではない。正に「希少な存在」に違ひない。ただ、その一方で創造的な仕事もある。例へば「現代国語例解辞典」、高校学習用かといふ感じの辞書だが、売りは「類義語の差異を例文の中で示した表組」（８３頁）である。これを「類語対比表」といふ。「これは今でも画期的なものだった」（同前）との自己評価がある。私はこれは何だと思つたものだが、慣れてくるとそれなりに便利ではあつた。「○」があれば使へる、「－」だと使へない簡単に言へばそれだけだが、迷ふ時には参考になる。実際には「松井栄一先生の発案」（同前）だが、筆者も大きく関与したに違ひない。他にも特徴のある辞書である。私はそれに気づくことなく使つてゐた。知らなくても使へてしまふといふ点が編集者の〈悲劇〉かもしれない。辞書なんて皆さういふものだと言へる。人の苦労も知らないでと言はれさうである。実際知らなかつたのである。その意味でも本書はおもしろかつた。

23.01.01

・夏来健次編「英国クリスマス幽霊譚傑作集」（創元推理文文庫）」を呼んだ。英国ではディケンズ以来、毎年クリスマス近くになるとクリスマス怪談特集を雑誌が編んだ（「編者あとがき——聖き夜、怖き宵」３７１頁）といふ。日本だと幽霊は夏のものと決まつてゐるのだが、英国ではさうではないらしい。怪談と言つても国によつて違ふのだと分かるのが本書である。クリスマス、冬の怪談集である。ディケンズ「クリスマス・ツリー」を巻頭に、以下計１３遍を収める。ディケンズは思ひ出話かエッセイかといふ感じで、やはり知名度で採られたのであらう、決して怖くはない作品である。日本でもクリスマスはディケンズといふことであらう。他はすべて怪談である。「１３篇中１２篇を本邦初訳で贈る。」とカバーにある。ディケンズだけは旧訳あり。他の怪談はすべて初訳、これだけでも読みたくなる。
・Ｊ・Ｈ・リデル夫人「胡桃邸の幽霊」は子供の幽霊である。日本では子供の姿形の妖怪はゐるが、子供の幽霊がゐたかどうか。物語は買い取つた屋敷に泊まらうとする男の話である。その屋敷に幽霊が出る。「では、いったいだれの幽霊なんだ？」「それほどお知りになりたければ申しますが——どうやら子供のようなのです。」（１４６頁）といふわけで、男はこの謎解きに挑む。結論だけ書けば、双子の兄妹が養はれてゐたのだが、２人は別れ別れになり、兄はその悲しみに衰弱死する。その兄が幽霊だつた。最後はめでたしめでたしで終はる。男の子の「まなざしには悲しみも物思わしさももはやなく、ただ大いなる穏やかさが溢れ、美しい光すら放って、眸を輝かせしめていた。」（１７６頁）およそ日本の会談では考へられないハッピーエンドである。かういふ怪談もあるのだと思つてしまふ。次のセオ・ギフト「メルローズ・スクエア二番地」はさすがにハッピーエンドではない。しかし謎は解決されずに残る。怪談も謎解きであるから、その謎は解決されるはずである。ハッピーエンドになつても謎が残つてはまづい。そこできちんと解決される。ところがこれはさうではない。「調べはそこで行き詰まった。手がかりはもはやない。」（２１２頁）さうして謎は残され、屋敷は幽霊屋敷として有名になつて残る。その噂で借り手がゐなくなり、主人公が訴へられたのである。この物語はその訴へに対する陳述書である。かういふ中途半端な物語が多くあるとは思へない。やはり人は謎を解決したがるものである。謎を解決しないで残すのが良いのかどうか。個人的には解決させてほしいと思ふが、編者は「迫力ある怪異描写と読後残る謎が印象的で」（３７８頁）とむしろ好意的に評価してゐる。そして、エリザベス・バーゴイン・コーベット「残酷な冗談」に幽霊は出るのかといふのが問題になる。もちろん出ない。しかし、その（贋の）幽霊で人が死ぬのである。だからこれも幽霊譚と言へるのだとは思ふが、かういふ物語まで許容して楽しむことのできるエリザベス朝の読書人士はなかなかなものだと思ふ。私などは幽霊は是非出てきてほしいと思つて読むので、かういふのだと肩すかしを食らつたやうな気分になる。せめてルイーザ・ボールドウィン「本物と偽物」ぐらゐには幽霊が出てほしいと思ふ。個人的にはフランク・クーパー「幽霊廃船のクリスマス・イヴ」のやうなのは好きではない。いかにも見せてやるぞといふ感じの作品である。編者は「廃船内部の執拗な描写が圧巻。」（３７９頁）だといふ。さうかもしれないけれどね、と私は思ふ、とまれクリスマスシーズンだけで吸血鬼を上回る作品を生み出してきた英国、その一端を知ることのできたアンソロジーであつた。

22.12.17

・郡司すみ「世界の音　楽器の歴史と文化」（講談社学術文庫）もザックスとホルンボステルの分類による１冊かと思つて読み始めた。しかし、どうも違ふ。楽器分類がないわけではないのだが、主要楽器のみが最後の方にあるといふ程度で、筆者の本書に於ける関心の中心はこちらにはなささうである。「はじめに」が筆者の関心の在処を端的に示してゐると思ふ。「音楽の演奏に用いられるものが楽器である」（１１頁）、ならば「音楽とは何であろうか？」（同前）しかし、「音楽といわれるものについて、すべての人々を納得させることのできる説明はまだないように思える。従って、音楽を演奏するための楽器とはどのようなものであるかをあきらかにすることもまた不可能であると言わなければならない。」（同前）どうやらこの人に所謂楽器分類は不要であるらしい。それでもこの最後に、「あらゆる音の中のある一つが意識されて、“音”となるように、地球上のどのような物でも、ひとたび “音”を出すために使われると、たちまち“音を出すもの”に変身してしまう（中略）そのようなものを楽器と呼んでよいのではないかと思う。」（同前）と書いてゐる。つまり音を出せれば楽器になるのである。
・第一章は「ミンゾク楽器」である。民俗か民族か、これだけでは分からないが、それは「文字で書かれていてもその用法は曖昧なことが多」（１４頁）く、これは音楽でもさうだといふのである。「『音楽』というといわゆるヨーロッパの芸術音楽を意味し、その他の音楽で馴染みのないものは、大抵ミンゾク音楽と呼ばれてゐる。」（同前）ＣＤ販売などでのジャンル分けは細かいが、一般にはこの通りであらう。「音楽」の時間は、基本的に西洋の所謂クラッシック系の音楽を中心に行ふ。楽器はリコーダーとか鍵盤ハーモニカとかである。琴や三味線を習ふことはなく、また聞くこともめつたにない。我が国の音楽は、「およそ十七世紀以降に西ヨーロッパで確立された体系的な形をとった音楽、言い換えれば音が定量化・標準化された後の、いわゆる近代五線譜による音楽に限られてゐる。」（１５頁）五線譜といふのは便利である。だからそれが教育に採用されたのは分かる。共通の地盤や視点が必要だし、それを提供してくれるのはヨーロッパの音楽にしかなかつた。例へば日本にも楽譜はある。西洋の影響を受けた三味線の文化譜などは確かに分かり易いのだが、問題はそれを使ふ人によつて基音が違ふことである。人は皆それぞれだから基音が違つて当然とは西洋では考へなかつた。基準があるからよく分かるとも言へる。皆同じ高さの音を出せる。そのおかげでオーケストラも混声合唱もできる。だから、西洋の楽器は「“ヨーロッパ音楽”のみが持つ和声の発達とともに完成された楽器」（１７頁）であるのに対し、「日本の音楽は唄を主体とする旋律の音楽であ」（同前）るから、「一つの音の表情の豊かさ、微妙さが生命であつて、楽器の音にも当然それが要求され」（同前）る。ミンゾク音楽を扱ふのだからかういふ考えは当然と言へるかもしれないが、現実には、音楽学は西洋音楽の範疇内で行はれてゐる。その意味でこれは珍しい。大体、私は楽器学といつてもクルト・ザックスぐらゐしか知らない。そんな人間からすれば本書は驚異の書であるとも言へる。それだからこそこれは引用しておきたい。「“ヨーロッパ音楽”に倣って、諸民族の音楽を定量化・標準化して普遍化を持たせようとする試みは、それがどのような形をとったとしても、これらの音楽の本質を損なう危険をはらんでいることに心しなければならないと思う。」（１８頁）私自身の自戒でもある。

22.11.26

・安東麟「本字を知る楽しみ　甲骨文・金文」（文字文化協会）を読んだ。「本字」には「もとのじ」と「ホンジ」のルビがついてゐる。ここでの「ホンジ」は略字に対する本字ではなく、その漢字のもとになつた文字といふ意味である。古い文字ではあつても、さかのぼれば更に古い文字がある。それが「もとのじ」である。私たちが「もとのじ」、漢字のもとになつた文字からすぐに思ひ浮かべるのは象形文字であらう。山や川といふ文字はその物の形からきた。かういふのは多いのだが、本書にもこれはいくつもある。私が最もおもしろいと思つたのが「歯」であつた。これには「歯（齒）」は、「口を大きく開け、その中に歯を記した象形です。歯の本数が四本と、歯の本数を減らした超、省略形で、口の中にある歯を表してい」（６２頁）るとある。正に説明通りの文字である。しかもこれには齲歯、つまり虫歯もある。歯が四本であつたのが、上の中央に虫歯がある。「中央にあるのが『虫（蟲）』。『歯』と『虫』をあわせて虫歯を表す（中略）甲骨文に残っているということは、古代中国人も虫歯に苦しんだのでありましょう。」（同前）ともある。さうなのだと思ふと同時に、「齲」の字とのあまりの差に驚きもする。偏はともかく、旁の「禹」はどこから来たのだと思ふが、私にはこれを確認する術はない。今一つ出す。心臓の象形文字の「心」である。これにも甲骨文はあるのだが古文もある。「古文とは、秦が全国を統一する以前の、直筆の細長い竹を編んだ竹簡に書かれた文字や、石に彫られた戦国時代の文字を含むものであ」（９〜１０頁）ると凡例にある。これならば心臓と思へなくもないかといふ文字である。どちらかといふと「女」に似てゐる。これを使つたのが「粛」である。「『粛』字は、器物に文様を書き加えて聖化するすることから、つつしむ意味とな」（６４頁）るさうである。「金文では（西周金文１）では、上部には筆を持った形である『聿』の形、下部には心境を示す『心』が記され」（同前）る。「粛」の上は「筆」のやうである。しかし下が「心」となるかどうか。これは後の春秋・戦国時代に「下部を淵の形で記」（同前）すやうになつたからであるらしい。なぜかういふことが起きるのかは分からないやうで、「列国期には、淵を示す文字という理解になっ」（同前）たらしいとしか記してない。漢字も古いところまでさかのぼると、結構変化してゐるのだと分かる例である。「戀」にも「心」がある。「心惹かれる気持ちを表すために『心』が付された」（６６頁）。この甲骨文は「ハート型によく似てい」（同前）る。確かにこの方が心臓らしく見える。甲骨文を書く古人は心臓の形等を知つてゐたのであらうか。篆書の「戀」の下の「心」は甲骨文と古文の「心」の合体した感じの文字である。「心」も形を変えながら漢字につながつてゐるのである。
・本書の著者安東麟氏は古代文字書家である。甲骨文や金文の書の専門家である。甲骨文は甲骨文字であるから書かれたのではなく彫られた、と思ひたいところだが、「甲骨文には筆を表す『聿』字があり、筆記材料としては、文字を書いた竹簡などを示す『冊』」（３頁）があつたとあるやうに、やはり書かれたのであるらしい。古代文字を書くといふ発想は普通の書家にはなかなかできないらしい。著者は古代文字の書家である。だから本書中には多くの甲骨文や金文が（筆で）書かれてゐる。これを見るだけでも不思議な気分になれる。さうしてそれらが諸橋大漢和の源がここにあると教へてくれる。この「もとのじ」をながめること、これが「本字を知る楽しみ」であるらしい。絵の如き文字である。

22.11.12

・Ｔ・キングフィッシャ－「パン焼き魔法のモーナ、街を救う」（ハヤカワ文庫ＦＴ）を読んだ。正に書名通りの物語である。これ以下でもない、これ以上でもないといふ、正にそのものズバリの内容である。小説の題名となると、作家は、あるいは訳者はその内容に添つた題名をつけるのだが、そのものズバリはあまりつけなのではないか。やはり思はせぶりな、もしかしたら関係あるやうなないやうな題名をつけるのではないか。その方が読者も食指をそそられる可能性がある。ところが本書はそのままである。「パン焼き魔法のモーナ、街を救う」、これだけである。世に魔法使ひは多いから、１４歳の、中学生くらゐの魔法使ひ、いや魔女がゐないことはなからう。その場合、その魔女に得意技はあるか。ありさうな気はする。飛行が得意だとか、変身が得意だとかはあつても、しかし、基本的には何でもこなせるのが魔女であるやうな気がする。いや、それでこそ魔女であり魔法使ひである。ところが本書の場合、１４歳の少女モーナは魔法は使へるのだが、使へるのはパンを焼く魔法に限られる。「あたしは粉だらけの手をパン種に突っ込み、そんなに固くなりたくないでしょ、とほのめかした。」（１４頁）これが最初の魔法だと思ふ。「パン種は喜んで説得されてくれる。」（同前）といふわけで、固い生地も普通のパンとして焼けるやうになるのである。以下、彼女が使へるのはこの類だけである。あくまでもパンの関係だけ、「パン焼き魔法のモーナ」のモーナたる所以であつた。本書に魔法使ひはたくさん出てくる。いや、魔法使ひといつてはいけないのかもしれない。皆が皆さうではないかもしれないが、本書の魔法使ひにはガンダルフのやうな達人はゐないのかどうか。宮廷魔法使ひ「イーサン卿は空から風を呼び出して敵を叩きつぶせる。（中略）稲妻を操れるらしい。」（７０頁）かうなるとガンダルフに近くはなりさうである。しかし、多くはモーナのレベルである。ならば「魔力持ち」（２２頁）といふのがふさはしい。できることは皆違ふ。「木の板から節をとるだけの魔力しかないエルウィッジ親方」（同前）、馬運びの「モリーはあたしみたいにすごく力の弱い魔法使いだけど、その才能は（中略）死んだ馬を歩かせること」（６３頁）等々、たいしたことではない。しかも一つの技だけである。一つの個性といふところであらう。
・物語は一人の少女がモーナの店頭で死んでゐたことから始まる。モーナはその容疑者とされ、宮廷で裁きを受けることになるが、女王は容疑なしとする。その後、モーナはモリーから、「春の緑の男に気をつけな」（７２頁）と言はれる。「魔力持ち」も含めて、魔法を使へる人間がモーナの王国で次々と殺されつつあつたのだ、といふところから言はば謎解きが始まる。これは全く難しくない。すぐ解ける。問題はそれに関わる人物である。これがこの種の物語ではあまり見られないやうな人間である。ヒロインはモーナである。１４歳の女の子、パン焼き魔法しか使へない。女王、「タビサ叔母ぐらいの年頃で、たっぷり六インチは背が低いことをのぞけば、かなり似た体格だった。」（４７〜４８頁），容姿にコンプレックスあり。あまりこの手の物語の女王には似つかわしくない。敵方も簡単にやられてしまふ。味方の老魔法使ひも簡単に死ぬ。戦ひの場面ではモーラのパンの魔法の技が試される。これも魔法の種類が違ふのではないかと思つてしまふ。といふわけで、これまでかういふ魔法の物語を読んだことがないやうな気がする。ユーモアが勝つた物語である。「指輪物語」とは対極にある物語である。しかし、それはそれでおもしろい。

22.10.29

・松下幸子「江戸　食の歳時記」（ちくま文庫）を読んだ。書名通りの書である。歳時記とある通り、春夏秋冬に分けて約５０の話題でできてゐる。そのものズバリの食物は少なく、「おせちの移り変わり」に始まり、「蕎麦屋と年越し蕎麦」で終はる。その間、きんとんや鯛、鮎、瓜、サンマ等が出てくる。いづれも当時の料理書からの紹介を中心に、著者自身がそれを作つた時の経験談等が入つてゐる。書物ゆゑに味も臭ひもしないが、そこは想像力をたくましくして読む。しかし、分かつたような分からないやうなであるのはどうしやうもない。そんな中でも、私におもしろかつたのが冬であつた。冬は「江戸の飴と飴売り」から始まる。最初に飴の製法を述べ、その後にいくつかの飴売りの紹介がある。各節の本文は大体こんな感じである。飴は今でもあるし、味もからいとか酸いとかはないはずなので想像しやすい。飴売りの風俗は三谷一馬等でお馴染みでもある。
・「江戸時代の獣肉食」といふのがある。獣肉食は冬のものであるのかどうかは知らないが、例の広重のももんじ屋の絵は「びくにはし雪中」であつた。本文にも「獣肉と葱の鍋物で繁昌するももんじ屋」（３０１〜３０２頁）とあるから、やはり獣肉は冬の食べ物であらう。問題は、江戸の人々はどんな獣の肉を食つてゐたのかである。これは知らなかつた。もちろん江戸期に獣肉は忌避されてゐた。しかし、現実は違ふ。牛や豚は今でも食ふ。馬や鹿も猪も少ないが食ふ。江戸時代にはもちろん食つた。当時の料理書に出てくる獣肉には、これら以外に、狗（犬）、狐、狸、兎、鼠、山狗、羚羊、熊、猫、更には土竜もある。猿も食つたらしい。といふことは、ほとんどどんな動物も、食へさうであれば見つけ次第食ふといふことであつたやうに思はれる。常にももんじ屋のやうな店で食ふとは限らない。それができる人ばかりではなかつたはずである。美味い不味いもあつた。しかし、そんなことを言つてはをれなかつたか、とにかく食つた。そんな人も多かったのかもしれない。これらはどれも煮たり、焼いたり、汁にしたりして食つてゐる。鳥も食つた。これは秋の「江戸の鶏卵」にある。食つたのは専ら野鳥であつたが、その種類は多い。鶴、白鳥、雁、雉子、山鳥、ばん、けり、鷺、鶉、雲雀、鳩、鴫、水鶏、つぐみ、雀、鶏等、これまた実の多くの鳥が食はれてゐた。「江戸時代中期頃までは鶏よりも野鳥の肉がよく用いられたらしく、人気があったのは鴨で云々」（２４７頁）とある。現在も鴨は食ふのだが、美味いものは今も昔も美味いといふことであらうか。鳥獣に関して言へば、現在とは比べものにならないほど豊かな食生活であつたと言ふべきか。私の想像を超える獣肉、鳥肉の世界である。今一つ、意外であつたのが「氷のはなし」である。氷は氷室でといふのが伝統である。江戸時代もさうであつた。それでも献上品として用ゐられた（３１８頁）らしい。そんな時代の料理書には氷の製法が載つてゐたといふ。「六月氷拵様」（３１９頁）である。これは要するに、「井戸の中に一晩おくと氷ができる」（同前）といふことである。そんなところで氷ができるのである。６月は現在の７月、梅雨が終はつて暑い頃でもあらう。それでも作れたのである。さうでなければ作る意味もない。使ひ道は「水物などによし」（同前）とある。水物は「器の冷水の中に瓜などの食品を浮かべた料理」（同前）ださうである。江戸の人々も涼を求めた料理を作つてゐたことが分かる。時代は違へど、寒暑に対する料理があるのは変はらない。さうして少しでもその季節を楽しまうとしたのであらう。さういふことも分かる書であつた。

22.10.15

・桂竹千代「落語DE古事記」（幻冬舎文庫）を読んだ。本当はこれを落語としてききたいところだが、たとへ上巻だけでも古事記が落語になつてゐるのかどうか。youtubeには天孫降臨までの約２０分の話があるだけのやうである。落語ききに来てくれればみたいなことを最後に言つてゐるので、もしかしたらこの先もできてゐるのかもしれない。たとへさうであつても今きくことはできない。そこで本書を読まうと思つた。そして読んだ。これもやはり天孫降臨で終はる。つまり、古事記上巻を落語にして口演すれば約２０分、それを文章化すれば文庫本１冊、約２４０頁分、といふことは落語がいかに簡潔に語られてゐるかといふことである。いや、あれを簡潔といふか、走りに走つた結果といふか、見方はいろいろとあらうが、とにかく非常にコンパクトにまとめられてゐる。
・本書は第一話から第三十話まである。一は序文の落語化、といふより、稗田阿礼の説明等である。序文自体はさすがに落語にはならない。「覚えられるか！」とあるのは、阿礼のやうに古事記本文全体を覚えられるかといふことである。昔は昔の覚え方があつたのだとは思ふが、やはりこれは至難の業である。さう言ひたくなるのも分かる。二以下が本文で、国生みから始まる。本書のポイントは、それぞれで神が生まれるとその神はどこそこのお宮に祀られてゐると、きちんと書いてあることである。例へば最初の造化三神とそれに続く二柱の神、これらの神々がどこに祀られてゐるのかといふと、私は知らなかつたのだが、「福島県の相馬市にある相馬中村神社や、埼玉県秩父市にある秩父神社」（２４頁）だといふ。さうしてその御利益は「心願成就や延命長寿にあるとされてい」（同前）ると記してある。これはありがたい。「はじめに」にかうある、「日本にはたくさんの神社がありますね。そこにまつられているのは、ほとんどが『古事記』に登場する神々です。（中略）みなさんは神様のことを何も知らずに拝んでいませんか？（中略）神社にお願いごとをしに行くのなら、神様のことも知っておくべきだと思います。」（７〜９頁）。だからきちんと、ただし主な神様だけではあるが、この神はどこのお宮に祀られてをり、これこれの理由でこれこれの御利益があると記してあるのである。古事記の訳本や解説本は多いが、本書のやうにお宮と御利益まで記したものがどれくらゐあるのか。私はさういふのを見たことがない。本居宣長にしたつてそんなことを知つてゐるわけではないし、注釈書も目的は別にあり、注釈に一々それを書き込んだら分かりにくくなるといふこともある。だから基本的には無視される。ところが本書は違ふ、その意味では本書を読んで良かつたと思ふ。私はお宮巡りはしない人間であるが、どこにどの神様が祀られてゐるくらゐは知りたい時もある。古事記の主要な神であれば、どこか私の知らない小さな町の小さなお宮にしか祀られてゐないなどといふことはなからう。大きなお宮にも祀られ、小さなお宮にも祀られてゐる、たぶんこれが神々である。最後はニニギノミコトだが、「ヤマサチがまつられている鹿児島神宮もあり（中略）同じ霧島市には、ニニギのまつられている霧島神宮もあ」（２４９頁）るといふ。かういふのが面倒ならば気にしなくとも良い。個人的には「落語家という特性を生かして、わかりやすく」といふのよりはこちらの方が良かつた。何しろこの「落語化の特性」なるもの、要するにダジャレの連発と言つて良い。初めはともかく、最後までそれが続くと嫌になつてくる。それさへ抑へてくれたら、古事記入門として結構うまくできた本だと思ふのだが……。

22.10.01

・東雅夫編「日本鬼文学名作選」（創元推理文庫）はいつもの通りのアンソロジーである。この書名に文豪はない。変に文豪にこだはるより、適当な作家の適当な作品を適当に並べる方がアンソロジーとしてうまくいくのではないか。とはいふものの、最初は芥川龍之介「桃太郎」である。以下、筒井康隆等の計１１編、おもしろく読んだ。
・最初は桃太郎関連、芥川と筒井、そこに加門七海と霜島ケイの対談が加はる。鬼といへば桃太郎が相場なのかどうか。花咲爺でも良ささうなのだが、こちらは最後の花咲に重点があり、鬼はつけ足しなのか。たぶんさう考へる作家が多くてめぼしい作品がないのかもしれない。その点、桃太郎は鬼ヶ島である。供の三匹も居る。これを自由に動かせるから、新しい作品にし易いのかもしれない。芥川の桃太郎は「彼はお爺さんやお婆さんのように、山だの川だの畑だのへ仕事に出るのがいやだったせいで」「鬼ヶ島征伐を思い立った。」（１１頁）人である。しかも、供になる三匹にきび団子一つはやらずに半分だけやるといふ倹約ぶりである。鬼ヶ島はといふと、「絶海の孤島だった。が、（中略）美しい天然の楽土だった。」（１３頁）のである。それゆゑにこの「鬼は勿論平和を愛していた。」（同前）そこに怠け者で吝嗇らしい桃太郎が行けばどうなるか。要するに、芥川は芥川一流の皮肉を以て桃太郎を作り直したのである。逆転の発想である。かういふ桃太郎を作り出すのは河童の世界を作り出すのと似てゐるのではないか。芥川の人となりが知れようといふものである。この「桃太郎」はあまり知られてゐない。芥川の作品集などでもほとんど見ないやうな気がする。実は私は初めて読んだ。教科書的な作品ではないが、それゆゑにごく気楽に読める。東氏の慧眼を讃へたいと書いておく。これに対して筒井康隆「桃太郎輪廻」はその発想からして筒井康隆である。「その日、婆さんが川で洗濯をしていると、川上から、大きな尻（原文傍点つき）が流れてきた。」（２０頁）桃ではなく尻である。「最初、婆さんには、それが巨大な桃に見えた。」（同前）ところがよく見ると尻であつた。しかも妊娠してゐる尻であつた。といふことで桃太郎誕生となる。問題はこの後である。芥川とは比べものにならないほど複雑にできてゐる。最後は「輪廻」である。また川から尻が流れてくるのである。鬼はもちろんゐる。鬼ヶ島もある。供の三匹もゐる。この尻の印象が強烈で鬼を忘れさうであるが、筒井は忘れてゐない。しかもあちこちにパロディーめいたものが散りばめられてゐる。芥川は単純に逆転の発想をした。筒井となるととてもさうはいかないのである。さうしたくないのかもしれない。これもおもしろいのだが、筒井の毒に当てられさうになることもまちがひない。桃から尻、桃尻、こんな語が発想の原点にあるのかどうか。そして対談である。私が最もおもしろいと思つたのはこの対談であつた。この２人の作家を私は知らない。ともに鬼で出発したらしい。「鬼神に王道なきもの」をといふ酒呑童子が討たれる時の言葉を、「庶民の愛着が、むしろ鬼の方に向けられているような印象を受け」（４３頁）るとするのは、私のやうに酒呑童子は鬼で悪だと考えてゐる人間には鋭い指摘であつた。酒呑童子を討つた頼光の凱旋場面を見物人は「頼光たちの凱旋をつまらないものとしか意識していない。」（４４頁）ここから鬼は「権力に対する民衆の不満を代弁してくれる存在だった」（同前）とする。できすぎた話のやうではあつても、それなりに了解できることである。昔の鬼がさういふ存在であつたとしたら、現代の鬼はどうなのかと思ふのだが、さて如何。

22.09.17

・新谷尚紀編著「民俗学がわかる事典」（角川文庫）を読んだ。事典であるから言葉を調べるための辞書ではない。そのやうに使へないこともないが、何しろどの項目も３頁か４頁といふ分量である。索引はない。第１章「民俗学への招待—身近な疑問から —」から始まつて第１２章「民俗学に取り組む—民俗学と民俗学者の今昔—」に終はる全１２章１３９小項目からなる。読むための事典であることは容易に察しがつく。しかも、この最初と最後の小項目だけ見ても、民俗学をできるかぎり広い視点から紹介しようといふ意図が分かる。
・第１２章は民俗学の今昔である。最初は「民俗学は国学とどのような関係があるのか」である。国学との関係である。当然、本居宣長と平田篤胤が出てくる。２人が民俗学にどのやうな影響を与へたか。よりはつきりといへば、「いわゆる民俗学がその直系の子孫であるか」（４７４頁）といふことである。答はイエスでありノーである。「国学は江戸時代において『私たちはどうしてここにあるのか』という問いを突き詰めるために日本人の古典としての『古事記』や『日本書紀』を対象として、読み解く作業としての古典研究を続けていった」（同前）。儒教研究の動きに対して、宣長は「『古事記』の研究を綿密に進め」（４７５頁）る。それが「日本という国の伝統に立ち返る『やまとごころ』を強調し、漢心を排そうとして鋭く儒学と対立する」（同前）ことになる。「さうすると国学は近世日本における『日本』ならびに『日本人』を発見する手段だったとみることができ」（同前）る。「国学はそれまでの儒学=中国文化=外来文化の影響から解き放たれた日本本来の姿を想定する。（中略）そのため、国学は古典研究としての側面とイデオロギーとしての側面の両面を持」ち、「国学と民俗学の両者は『私たち』は何かという問いにおいて結ばれる。」（４７６頁）篤胤の系統がイデオロギーを前面に出していたのはよく知られるところ、それでもその根底にはといふより、その根底にさういふイデオロギーがあればこその古典研究であつた。「国学が明治以降の教育制度の中でやがて国文学科と国史学科を生み出す母体となった」（４７６頁）のは、その研究内容からすれば当然のことであらう。ただし、民俗学に関しては、実は当時のヨーロッパの学問の影響がある。柳田国男はフランスの影響を受けたといふ。それらと並んで「民俗学の祖先の一つは国学だと」（同前）言へる。だからイエスでありノーなのである。国学は、現在の人文、社会科学の広い分野に影響を及ぼしてゐると思はれる。篤胤の神代文字研究は食はせ物であつたから学問的にはほぼ消えたが、妖怪研究は今や盛んである。幽霊や妖怪は身近でもあつたが故に、篤胤以後も途切れることなく続いてきた。さういふのは他にもあるはずである。次の小項目２はいささか長いタイトルであるが、要するに江戸時代人の民俗への関心は如何といふことである。この最後、「江戸という時代は都市の文化の成立によって田舎という概念ができあがり、その田舎への関心の高まりを見せた時代だ（中略）それは『私たちとは異なる』ものへの興味でもあったろう。」（４７９頁）とある。例へば「偐紫田舎源氏」はパロディーでもあるが、さういふ中から生まれた題名である。敢へて言へば、田舎への関心は昔の文物への興味、研究と同じことではないかと思つてしまふ。東京五輪以後の民俗激変期を経た現在、その基本は江戸時代かもしれない。時代の差を考へれば、私たちの興味や関心はそれほど変はってゐないのではないか。実際のところはどうなのであらう。民俗学の成果を知りたいものである。

22.09.03

・私は本を書名で選ぶ。おもしろさうだといふ書名があれば買つて読む。これだけである。何がおもしろいのか。それこそ行き当たりばつたりではあつても、書物に関するものには全部惹かれるといふことはあるから、やはり書物関連書をおもしろいとしてゐるのだと思ふ。かういふ選び方には当たり外れがある。書名だけおもしろさうでもといふことはある。逆に、よく分からないけれど買つてみたらおもしろかつたといふこともある。私の場合は後者が多いやうな気がするが、これも私の何でも良いかといふ考へに起因するのかもしれない。この都築響一「圏外編集者」（ちくま文庫）もさうして選んだ１冊である。私はこの人を全く知らない。写真家としても名をなしてゐる人らしいが、それも知らない。ただ、巻頭にカラーグラビア頁があり、この人の作品、写真や編著が載つてゐる。これがおもしろさうだつた。そこで読むことにしたのである。
・本書は８章からなり、それが問１から問８までとなる。問１「本作りって、なにからはじめればいいでしょう？」、答はその章全体である。見出しを見ると、「知らないからできること」「指があれば本はできる」「編集会議というムダ」等々で７節ある。この人の考へが分かるやうな気はするが、この人を知らないし、編著書も知らないのだから本当のことなど分かりはしない。それでも編集会議がムダだといふのは分かると思ふ。「どの出版社でも、場合によっては営業部も参加して会議で企画を決めるのが普通ではないだろうか。例えば毎週月曜の午前中、ひとり５個アイデアを出して云々」（２３頁）、かういふ定例の会議はどこでも面白くないと思ふ。私がたまたまさうだつただけかもしれない。さうでなかつたとしても、それで生産性が上がるとも思へない。「つまらない雑誌を生むのは『編集会議』のせいだ」（同前）といふのは、案外正論かもしれないと思ふ。「読者を見るな、自分を見ろ」（３１頁）といふ見出しもあり、そこに自らの経験で得た、「読者層は想定するな、マーケットリサーチは絶対にするな」（３８頁）といふ言はば教訓があり、更に「知らないだれかのためでなく、自分のリアルを追求しろ。」（同前）とある。こんなことを言つてゐれば編集会議がおもしろくなくなるのは当然であらう。読者や市場は意識せず、自分の「リアルを追求し」て書きたいことを書く。当然、読者の当たり外れはあるが、おもしろい記事になることはまちがひない。それがたとへ本人一人のためであつても、それを書いて良かつたと思へるのは編集者や書き手冥利に尽きるといふものであらう。これは問５「だれのために本を作っているのですか？」（１６１頁）とも関はる。最初の見出しは「東京に背を向けて」（１６２頁）である。「東京のレコード会社の言いなりになる必要はないし、配信や販売のネットワークも自分たちで構築できる云々」（１６３頁）とあるのだが、これは「いま日本の地方が置かれている状況は、ほんとうにどうしようもない。」（１６４頁）からこそであらう。このやうな認識は東京にもあるのだらうが、現場の内と外では危機感が違ふ。出版関係者は東京にゐて書物を垂れ流してゐる。そこに編集会議やマーケットリサーチがあり、想定読者がゐる。現状ではそれを良しとする人の方が多さうである。そこで食ふためにはたくさん売るしかないのである。このアンチとして出てきたのが都築氏であらうか。フリーでずつとやつてこれたのも、この人の実力であると共に運の強さでもあらう。だからこの人は地方に移住する必要がなかつた。地方から何かを発信する必要がなかつた。幸ひであつたと言ふべきであらう。

22.08.20

・シャンナ・スウェンドソン「偽のプリンセスと糸車の呪い」（創元推理文庫）は、いかにもこの人らしい作品であつたと思ふ。これまで魔法製作所シリーズ等、ニューヨークに妖精や魔法使ひがゐるといふことで物語を作つてきた。言はば最先端を行くニューヨークで魔法的存在が生きることができるかで始まつた物語がどんどん大きくなつていつて、最後はそれらを飲み込んでいつてしまつた。ところが今回のはいささか違ふ。主人公は１６歳である。高校生であつて大人ではない。舞台は「テキサス州東部のこのちいさな田舎町」（８頁）であるから、ケイティの活躍の場であるよりも生まれ故郷に近いのかもしれない。それでも米国である。主人公達は普通の米国の高校生として生きてゐる。それがある日突然、魔法の世界、より分かり易く言へばおとぎ話、フェアリーテイルの世界に拉致されてしまふのである。「工場のドアが開き、ぼさぼさ頭の男が顔を出した。『うわっ、なんなんだ！』黒装束の騎士三人を背後に引き連れ、猛烈な勢ひで走ってくるルーシーを見て、男は言った。（中略）『まじか、じゃあ、ほんとにそこにいるんだ、幻じゃなくて』」（３１頁）この世の人々の見てゐる前で拉致されるのである。この後、更に彼女の同級生男女二名がおとぎ話の世界に行き、そちらでは一人の男が彼女を助けることになる。かくして二組の男女の逃げつ隠れつの旅が始まる。魔法製作所シリーズではいろいろと面倒なことがあつたりした。しかしこれはさうではなささうである。比較的簡単に話は進んでいく。それが「糸車の呪い」であつた。これが物語を簡単な方に導いてくれる。
・糸車の呪ひとは何か。おとぎ話である。オーロラ姫である。ディズニーならば「眠れる森の美女」とでもならうが、ここはディズニーである必要はない。ただの「眠り姫」である。おとぎ話のごく基本的な筋が分かつてゐれば良い。物語はこれに従つて進んでいくだけである。ただし、正面から何もせずに従つて行くのではない。そこはスウェンドソン、あちこちにそのパロディーめいたものを差し挟みながら物語を展開していく。私でも知らない話ではないから、それにつきあつていける。まして詳しい人はである。よく分かれば分かるほど、物語に対する思ひが出てくる。さうして偽のプリンセスである。プリンスは一人でも、プリンセスは二人ゐるらしい。どちらかが偽者である。これは読者には最初から分かつてゐるし、登場人物にも最初から分かってゐることである。どちらが偽者だなどと考へる必要はない。作者がそれを眠り姫によりつつ、いかに物語を料理していくのかを見るだけである。しかも料理の味付けは眠り姫だけではない。よく知られてゐるのではヘンゼルとグレーテルがある。お菓子の家ではないやうだが、老婆が肥え太らせようとしきりに食べ物を勧める。これは物語の言はば枝葉である。面倒なことにはならない。そんなおとぎ話に支へられながら、物語は進む。ある意味、予定調和の世界である。収まるべき所に収まる。決して外れない。ラストでもさうなのだが、そのうへここは続編を期待させる。相変はらずおとぎ話世界との縁は切れないのである。かくしてまた延々と物語が続くのではと思つてしまふ。これもまたこの人らしいところかもしれない。ケイティの話があれだけ大きくなつたのである。これもまたさうなるのかもしれない。さうなつてほしいと思ふ。「訳者あとがき」の最後の段落、「エンディングにはとっておきのデザートのようなエピローグ。続編を期待させる粋な終わり方だが、さて、どうなることか。訳者はひそかに期待しているのだが……。」（３２６頁）

22.07.30

・ソフィア・サマター「図書館島」（創元推理文庫）の解説、乾石智子「ジュートを捨てる」の冒頭にかうあつた、「『図書館島』は、根気を要求する本だ。わたしのような凡人には、一気読みなんか到底無理。」（５２３頁）その理由は、「まず改行が少ない。会話文もなかなか出てこない。それでもってこの厚さ。」（同前）とある。一々納得である。最近の文庫本は活字が大きい。しかも分冊が多く、本書だと本文５００頁超であるから、最低でも上下２分冊にはならう。乾石の作品でも２冊分くらゐになるはずである。厚い。改行と会話が少ないのは最近の作品には少ない。昔はかういふのが結構あつた。ほとんど現役ではないが、大江健三郎などは最後はこれが極端になつてゐたから、読みにくいつたらありやしない。どこまでも改行なしで続いていくのに疲れ果ててしまふことしばしばであつた。しかも晦渋な文体、読み通せずに止めてしまつたことも何度かある。本書はあれほどではないが改行は少ない。時間はかかつたけれども読み通すことはできた。一行あきの、内容そのものが変はるところ、節であらうか、が意外に多いのも私にはありがたかつた。読んだら書くことにしてはゐるものの、やはり読んでも書けないものは多く、本書もそれかと思つたのだが、乾石の文章から何か書けるかもしれないと思つて始めたのがこの文章であつた。

・乾石は「ジュートを捨てる」と書いた。ジュートとは何か。例の如く、本書巻末にも用語集がある。「ジュート【キ】　『各人の外なる魂』とされる、キデティの人々が祈りを捧げる人形。」（５３１頁）すると、こけしとか、もしかしたらオシラ様のやうなものか。よく分からない。本文を見ると、「『ヴァロンって何だかわかったわ。』と彼女は言った。『ジュートよ』」（４５６頁）とある。ではヴァロンとは何かと用語集を見る。「ヴァロン【オ】　本。『言葉を収めた部屋』という意味。」（５３０頁）彼女といふのはジサヴェト、現実世界では主人公とほとんど関はりを持たない、不治の病に冒されたキデティの娘である。しかし死後、彼女は天使（幽霊？）となつてから主人公につきまとふ。我がためにヴァロンを書けといふのである。つまり文字を持つオロンドリアの人々には本が祈りの対象になるのに対して、文字を待たないキデティの人々にはより具体的に祈りの対象が必要で、それが人形であるといふことであらうか。ジサヴェトにとつて本の形のヴァロンは、たぶん自伝如きものであるがゆゑに、己が祈りの対象となる。主人公に天使が見えるのは、教へられて文字を覚えはしても、基本的には文字を持たないキデティの一人であるためなのであらう。ここに文字の宗教と伝承の宗教の戦ひがある。主人公は本来文字を持たない。しかも天使を見る者は、文字を持つ側からすれば異端である。だから、最後は南の故郷に逃げる。その時には、主人公は己が言はば使命を全うし、それゆゑに文字のあるなしの戦ひを止揚してゐる。ヴァロンを書いた。そして焼却した。さう、これが戦ひを止揚したといふことではないのか。一見すると皆まるく収まつた、言はばハッピーエンドである。主人公も穏やかな生活に入つた。チャヴィ、先生（「用語集」５３２頁）であるらしい。チャヴィはジュートを持たない人である。かくして乾石のタイトルが思ひ出される。「ジュートを捨てる」とはこれをいふのであらう。乾石はジュートを「価値観ではあるまいか。」（５２８頁）と書いた。さうかもしれない。しかし、結局、私と同じことを言つてゐゐるのではないか。個人的には戦ひ等を止揚してといふ方が好きなのだが、といふ程度のことで……。

22.07.16

・杉浦日向子を読んだことがないと思つたのは、杉浦日向子「お江戸暮らし　杉浦日向子エッセンス」（ちくま文庫）を買はうかと思つた時であつた。あれだけ文章や漫画を書いた人である。だから目にはしてゐよう。しかし、全く読んでゐないのである。もちろん読んだ記憶はない。漫画等の絵ぐらゐは見てゐるのだらうと思ふがそれだけである。どんな絵であつたかも分からない。つまり私は、杉浦日向子を名のみ高き作家（？）として知つてゐるだけであつた。既に故人であることは何となく知つてゐたと思ふのだが、正確なことは分からない。そんな私にとつて、本書は正に杉浦日向子入門の書であつた。
・杉浦が時代考証家を目指してゐた（「編者解説」３２６頁）ことはもちろん知らなかつたが、それゆゑに彼女はあんなに江戸のことを知つてゐたのだつた。例へば忠臣蔵、私は歌舞伎からの知識が中心であるから本当のことはよく知らない。しかも吉良側のことは、領地吉良が同じ三河地方にあるといつても、吉良が地元では良い殿様であつたと言はれてゐることぐらゐしか知らない。ところが杉浦は「親の代までは、ずうっと米沢人で、米沢といえば、忠臣蔵の敵役、吉良の血縁であります。」（３８頁）といふ人であつた。杉浦の「祖父や父なんかも、年末恒例の、忠臣蔵のテレビ映画は絶対に見な」（同前）かつたといふ。そんなわけで、杉浦に「忠臣蔵は、気持ちのよい話には思え」（同前）ないといふ。「淺野家の浪士四十七名が、吉良家主従四十名を殺傷したという事実だけが、頭に残るのです。」（同前）さうしてできたのが、本書第一の漫画「吉良供養（上・下）」であつた。これは私には衝撃的であつた。そのタイトル扉の上には〈「忠臣蔵」ーー殺戮のプロセス！！〉とある。吉良を殺して仇を討つのではない。殺されるのは吉良の家臣達であつた。例へば最初に殺されたのは足軽である。火事と偽つて門を開けさせたその足軽を切つたのである。「表門番足軽　岩田弥惣兵衛　負傷」（４７頁）「表門番足軽　森半左衛門　死亡」（４８頁）。以下、かうして殺されていく吉良の家臣達が次々と記される。吉良本人を加へていろは順の「ゆ」まで続く。「公の調書では（原文改行）死亡十六名、負傷二十三名となっているが重傷で落命するものが多く、検視後には死亡二十三名負傷十六名と逆転。」（７４頁）といふわけで、これはむしろ「大量殺戮」（同前）ではないか。その「斬られた側の、吉良の家臣は、埋骨の地点さえわからない。」（３９頁）そして、「いちばん可哀相なのは、ついでに斬られて死んだ、吉良家の家臣の妻や子ではない」（３８頁）か。「損な役廻りは、いつまでも損だ」（３９頁）といふことで、「快挙とも義挙とも云われる義士の討入はまぎれもない惨事だと思う。」（４４頁）となる。この漫画は「まぎれもない惨事」を具体的に描いたもので、かういふ斬られる吉良側から描いた忠臣蔵を私は知らない。たぶんかういふのもあると思ふが、何しろ世の中、忠臣蔵=義挙といふ見方でほとんど一色になつてゐるから、さういふのは目につかない。これとてもそれほど目立つものではなかつたのだらうが、それでもこれだけはつきりと義挙ではなく惨事だと言つてしまふのはなかなかできないことであらう。そんなわけで私には衝撃的であつたのだが、これも杉浦が時代考証家を志してゐたがために、江戸に対する素養が十分にあつたからできたことであらう。通、粋、気障等の違ひを論じる講演も載る。私は読んでから、改めてこれを思ひ出した。さう、杉浦は気障ではない。そこが分かつてゐるから気障ではないのだと、改めて確認したのであつた。