はじめに

　

　特攻という言葉から、人が思い浮かべるものは何だろう。

　零戦、急降下して敵艦に体当たりするカミカゼ、真珠湾攻撃、白いマフラーの特攻隊員……。

　人間そのものを兵器にするという、世界に類を見ない戦法は、常軌を逸していた。それを軍神と称え、「進め一億火の玉だ！」と煽っていた時代があった。

　特攻は零戦の体当たりだけではなかった。人間魚雷「回天」は、映画『出口のない海』で知った人も多いだろう。しかし、特殊潜航艇という「特攻兵器」があったことは、あまり知られていない。真珠湾攻撃のとき、初めて使われ、乗員10名のうち９名が戦死し、当時は「９軍神」として大々的なキャンペーンが繰り広げられた。

　私はその特殊潜航艇の艇長を務めていた。生きて還れるとは思っていなかった。それどころか、「クリスチャンこそ、忠良なる臣民でなければならない」「立派なクリスチャン軍人として戦おう」と、大真面目に考えていたのである。私が生きて還れたのは、「悪運」が強かったからだ。戦争では生きて還るのも死ぬのも、紙一重だ。

　私は旧植民地の台湾で生まれ、アジア太平洋戦争の開戦１週間前に16歳で海軍兵学校に入校した。そして、１９４４年３月、この戦争の敗勢情勢の中で兵学校を卒業し、巡洋艦の乗組員を経て特殊潜航艇の搭乗員となった。

　私たちの海軍兵学校第73期卒業生は８９８名であったが、そのうち２８３名が「戦没者」となった。およそ３分の１が戦争で亡くなったわけである。年はみんな20〜21歳であり、もっとも悲惨な運命に弄ばれた青年たちであった。

　私が教会員の人たちから一番よく聞かれるのは、「あなたは、なんで特攻隊から牧師になったのか」というものだ。その答えは一言では言い尽くせない。

　この齢80を超えた男の話を、若い人々、子どもたちに、ぜひとも聞いていただきたい。日本が再び戦争を起こさないために。世界から戦争をなくすために。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００７年７月20日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　宗像　基

　

　

はじめに

　

第１章　戦時下植民地の台湾 13

　

　　クリスチャンの父 14

　　「ヤソ！」と差別されたクリスチャン　 15

　　軍隊へ召集された３人の兄 17

　　レッドパージを受けた長兄　20

　　立派な「クリスチャン軍人」の道へ　22

　　クリスチャンと神社・天皇 25

　　差別された台湾人と台湾生まれ 28

　　戦時下の台湾 31

　　海軍兵学校への合格通知 33

　

第２章　アジア太平洋戦争下の海軍兵学校　 35

　

　　開戦１週間前の入校式 36

　　あこがれの短剣 37

　　早飯、早糞、早支度 41

　　１人のドジで連帯責任 42

　　海軍式精神教育 44

　　天皇への忠誠心　47

　　海軍名物の飛び込み 49

　　ケツにタコができるカッター訓練 50

　　兵学校の楽しみ 53

　　待ち遠しい酒保と休暇 55

　　同じ釜のメシを食う仲 57

　　食糧の豊富な兵学校 59

　　楽しみは倶楽部で大食 60

　　兵学校名物の鉄拳制裁　64

　　スマートな海軍 66

　　エリート意識の兵学校出身者 68

　　海軍とクリスチャン 70

　　英語教育を守った井上校長 71

　　祀られた「９軍神」 73

　　高松宮臨席で卒業式 75

　　天皇への拝謁 77

　　第５艦隊の乗組員 78

　

第３章　特攻兵器・特殊潜航艇の艇長 81

　

　　特攻兵器「蛟龍」の基地 82

　　特殊潜航艇の訓練 84

　　海底１０５メートルの底で 87

　　助けた部下からの手紙 88

　　難しい潜航艇の指揮 89

　　甲標的・蛟龍 91

　　人を兵器にした海軍 94

　　ある予備学生の事故死 97

　　事故が続出した潜航艇 101

　　海軍中尉への任官 103

　　人間魚雷・回天との訓練 105

　　死への囚われ 108

　　潜航艇の実戦配備 109

　　軍港・呉の大空襲 113

　　ピカッと光った原爆投下 115

　　玉音放送の中での出撃 117

　　船とともに死す艦長 119

　

第４章　特攻として逝った若き同期生たち 123

　

　　立ち直れるのか？ 124

　　特攻攻撃での戦死者 125

　　回天・神風特攻での戦死 127

　　敗戦後「自決」「事故」での死 130

　　特攻兵器とは何だったのか？ 131

　　日本軍はなぜ敗れたのか？ 135

　　復員船の航海長 137

　　米軍の連絡将校に 140

　　公職追放で職を転々 142

　　奈落の底から教会へ 144

　　神学校での牧師への道 146

　　家も仕事も失った父 148

　　呉平安教会の「偉人」 151

　　新米牧師の最初の赴任 152

　　平和の都・ヒロシマへ 153

　

第５章　平和と宣教への旅立ち 155

　

　　ブラジルへの船出 156

　　貧窮したブラジルの生活 159

　　軍政批判で逮捕された息子 161

　　ノンビリした軍事裁判所 164

　　酒巻少尉との出会い 165

　　帰国後、広島で平和運動 168

　　私の宗教観 170

　　平和への使命 172

　

参考資料・海軍兵学校関係 175

　　　　　　　

●凡例　写真は毎日新聞社提供を「毎日」、米軍撮影のものを「米軍」と表記。表記していない写真・イ　ラストは、著者及び社会批評社編集部提供。表紙は、１９４５年「長崎造船所」で建造中の甲標的・蛟　龍（「米軍」撮影）。

　

　　　　　　　社会批評社のホームページ